夜班交接结束时，清晨的光刚透进病房走廊，
苏语恩戴着口罩，手里还拿着未喝完的咖啡，她的白袍上印着医院logo，口袋里塞满诊断卡与笔记，
那是她在医院里的第一年疲惫、仓促、没有时间做梦，
护士匆匆跑来：「语恩医师，新入院的患者是冷冻甦醒计画的个案，院方要特别照护，」
「冷冻甦醒？」她皱眉，「现在还有人在用那种技术？」
「听说是首例，病人名字好像叫……林沐瑶，」
她的手指一僵，咖啡洒在地上，
那名字，她曾在母亲留下的信里看过，
「你的生母叫林沐瑶，罹患罕见疾病，若有一天她醒来，请你原谅她，养母留」
那封信她一直带在钱包里，从没读完，
病房里，林沐瑶正坐在床边，窗外阳光柔和，她的气质与病歷上冷冰冰的数据完全不同，
语恩站在门口，心跳几乎要衝出喉咙，
「林女士，您好，我是您的主治团队之一，苏语恩医师，」
沐瑶转过头，微笑：「你好，语恩医师，」
她的声音温柔得不像从冰里醒来的人，
语恩强迫自己专业地微笑，拿起病歷板，口中念着程序：「今天要替您检查神经反射与血液指数，若有不舒服请随时说，」
她的手指在听诊时微微发抖，
沐瑶似乎察觉，轻声问：「你很年轻，」
「是，我刚完成pgy一年，」
「你选医学，是因为家里有人是医师吗？」
「不是，」语恩顿了顿，「因为……有人教我，生与死都值得被尊重，」
沐瑶点头：「那是很好的理由，」
语恩低头避开她的目光，那双眼太像她梦里的女人，
十岁那年，她趴在床边，看着养母输液，养母病重，脸色灰白，
「妈妈，你会好起来吗？」
隔天，她在病房外听见医师说：「病人最后阶段了，」
那夜，她梦见一个陌生女人坐在湖边，轻声说：「你要记得，爱不是拥有，」
她醒来后问养母：「妈妈，那女人是谁？」
养母微笑，摸着她的头：「那是你的天使，」
如今她才明白，那并非天使，
几週后，沐瑶的身体逐渐恢復，她的故事登上各大医学期刊，医院安排她录製访谈，探讨冷冻技术与生命伦理，
摄影棚灯光打在沐瑶脸上，她神情平静地说：
「冷冻休眠不是逃避死亡，而是给爱一个再相遇的机会，」
她忽然明白，母亲不是为自己活，而是为爱留下了门，
录影结束后，她陪沐瑶走出棚外，
「她在我十五岁那年过世，」
「是，」语恩笑得温柔，「她教我怎么去爱一个不在身边的人，」
两人之间的距离忽然变得曖昧像是一条尚未命名的血缘线，
那天夜里，语恩回到宿舍，打开那封尘封多年的信，
「语恩，你的生母不是弃你的人，她在睡觉，等你长大，
当你成为医师，你就会明白有些人不是离开，而是被时间藏起来，」