白色灯管的亮光像一条无声的河，沿着天花板缓缓流动，
林沐瑶静静地坐在病床边，身上那件薄如纸的病服映出骨感的锁骨，窗外是冬天最后一场雪，雪片打在玻璃上，化成水珠滑落，她伸出手去碰，却摸到一层冷冽的玻璃，那瞬间，她想起自己也是即将被时间封进玻璃里的人。
「林小姐，」主治医师周凛推门而入，语气一如往常的平稳，「检测报告出来了，病情进展到第三期，神经萎缩速度比我们预期快。」
「所以我还有多久？」她的声音轻到几乎被心电图声淹没，
那一刻，时间像被抽空，周凛习惯在病人面前保持冷静，却无法直视她的眼，她的瞳孔里有种清澈的平静，像深海，让人不敢靠近。
「我想选择那个计画。」她说，
「你确定吗？这意味着要让你的身体进入长期低温状态，我们还不确定甦醒后的成功率。」
「我知道，但如果不试，就只剩死亡，」她的嘴角微微上扬，「至少那样，我还有机会等到答案。」
她的父母被通知后赶来医院，父亲林建中沉默地站在门外抽菸，烟灰掉了一地；母亲魏蕙芳则哭得几乎站不稳。
「瑶瑶，我们可以去国外，我听说有新药」
「妈。」她打断母亲的话，轻轻握住她的手，「你别再为我奔波了，我的生命也许不能延长，但可以暂停，等科技赶上我。」
母亲哭着摇头：「那像是在把你埋起来啊……」
「不，是睡着。」她笑得很安静，「睡一场很长的觉，等我醒来，世界会更好。」
签署同意书那天，沐瑶的手有些颤抖，她在最底下又添了一行字
「若我未能甦醒，愿我的身体与卵子资料留作研究用途。」
这不是临终的绝笔，而是留给世界的延续。
她被推进手术准备室前，要求单独见周凛。
「周医师，如果有一天我醒来，你可能已经老了。」
周凛一怔，嘴角露出极轻的笑意：「那你记得叫我周伯伯。」
「不。」她摇头，「我想叫你周医师，那样，我会记得自己还是个病人，有人愿意救我。」
她忽然从枕头下拿出一份文件自愿捐赠五枚卵子，
「这是我最后能做的事。」
「你不用这么做，」他沉声说，「你还年轻，甦醒后可以自己有孩子。」