「触手怪认证通过。偷窥狂？这顶多算…业主对自家花园的合理监控。」阿伊低笑着，下巴轻轻蹭了蹭她柔软的发丝。
然后，祂抬起空着的那隻手，指尖在空中轻轻一点。
剎那间，以祂的指尖为中心，无数细小的冰晶凭空凝结，如同被无形的画笔牵引，在午后的阳光下编织出一幅幅流动的、闪烁的画面。空气中的水汽、光线，乃至微尘，都成了祂挥洒的顏料。
第一幅画面：一条骯脏、潮湿的灰世纪小巷，瘦小的黑发女孩仰着头，眼中没有恐惧，只有纯然的好奇与惊艳，望着一团从血肉残骸中升腾而起的、不可名状的黑色雾影。那是初遇，是疯狂与依恋的起点。
第二幅画面：风雪呼啸的废土，刚刚化出人形、还不太习惯四肢的阿伊，脖颈间被一条粗糙却温暖的灰色围巾仔细包裹。系围巾的少女踮着脚尖，眼神专注而温柔，彷彿在完成一项无比神圣的仪式。那是依偎，是两个孤独灵魂的相互取暖。
第三幅画面：古老的神殿中心，拾柒微笑着，主动迎向亚洛手中黑雾化作的利刃，胸口晕开刺目的红。她的眼神清澈而决绝，没有半分对死亡的恐惧，只有如释重负的坦然与无尽的爱怜。那是献祭，是以生命书写的、最极致的爱语。
一幅接一幅，那些被拾柒遗忘的、刻骨铭心的过往，在冰晶与光线中无声上演。
它们超越了语言的贫乏，直接撞入观者的心底，带着磅礡的情感与岁月的重量。
拾柒停止了挣扎，浅色的瞳孔倒映着这些流光溢彩的记忆碎片，微微颤抖着。
那些画面陌生又熟悉，像隔着毛玻璃观看的他人故事，可心脏处传来的、一阵紧过一阵的酸涩与悸动，却真实得让她无法呼吸。她下意识地抓紧了阿伊胸前的衣料。
林伊的意识沉默地「注视」着这一切。
她体内属于战斗狂的意识咂了咂嘴（如果意识能咂嘴的话），觉得这种浪费能量的浪漫行为毫无效率可言；而更深处，某种更柔软的东西，却被不轻不重地触动了。
亚洛的意识则暂停了数据处理，似乎在默默记录这种高能耗的情感表达方式所產生的独特能量波谱。
阿伊低下头，温热的唇瓣贴近拾柒的耳廓，声音轻得像一声叹息，却又带着神明特有的、不容置疑的篤定：「看清楚了吗？记忆会消失，灵魂会残缺，时间会磨损很多东西……」
祂环抱着她的手臂收紧了些，目光扫过周围随风摇曳的、无数承载着祂力量与思念的玫瑰，那些花瓣上的露珠，此刻都彷彿映照着刚才的记忆画面。
「……但这里，每一片花瓣，每一根荆棘，每一缕香气，都记得所有爱你的方式。从太初，到终末，直至宇宙热寂，它们都会替我记得。」
拾柒把发烫的脸深深埋进阿伊的颈窝，闷闷的声音带着点鼻音传出来：「……谁要你记得这种事了…还有，不准再用触手挠我脚心！」她试图用兇巴巴的语气掩饰这一刻的动容。
「哦？」阿伊挑眉，眼底闪过一丝危险而愉悦的光芒，那光芒中同时掺杂了林伊的霸道与亚洛的算计，「那换个地方？」
下一秒，未等拾柒反应过来，黑雾骤然涌起，如同有生命的幕布，瞬间将惊呼的拾柒和发出低沉笑声的邪神一同吞没，原地只留下几片打着旋儿飘落的黑色玫瑰花瓣。
花园恢復了表面的寧静，只留下站在原地、意识回归本体的林伊，面无表情地（或许在意识深处翻了个白眼）掏出一个能量凝结的小本子，开始记录「神明新型骚扰方式及应对策略（无效）」。
阳光依旧灿烂，花香依旧浓烈，混合着一丝若有若无的、来自更高维度的甜蜜气息。
看样子，白色公寓的「花园秘密」，还会继续以各种出乎意料的形式，层出不穷地上演。
而记录与被记录，抱怨与被抱怨，或许正是这个由破碎灵魂、分裂神识、混沌黑雾以及一团不明胶质体构成的、古怪却又自洽圆满的家庭，独一无二的、充满黑色幽默的相处之道。
没有人注意到，不远处那个被当作装饰的、养着几株诡异发光蕨类的陶製花盆底部，一些微小的、黏糊糊的触鬚痕跡，正悄然构成一行行细小的文字，宛如某份来自主物质界之外的生存指南：
【白色公寓·花园守则(由雪糕暗中刻在花盆底部)】
1.请注意，园内所有植物均为「耳目」，倾诉秘密请远离花丛。
2.与邪神定下的契约（如触手数量限制），请以宇宙尘埃为证，花瓣承诺恕不担保。
3.若见冰晶凝字，代表「神明聆听中」，请及时调整抱怨内容或准备接受「安抚」
——见证了全程的某胶质生物留