总有一天，我要知道你所有的秘密。
当父母罹难的消息传来时，亚洛感觉整个世界都被按下了静音键。
祖母嵐棠和爷爷方晨的怀抱无比温暖，却无法填满她内心那个突然塌陷的空洞。
她表现得异常平静，因为她知道哭泣和任性改变不了任何事实。
她只是...不知道该如何安置这份突如其来的、庞大的失落。
直到她再次走进白色公寓的花园。
那片过分艷丽的玫瑰，像凝固的血，又像永不熄灭的火。
她坐在那里，不是为了提问，只是觉得在这个彷彿时间都停滞的地方，那份空洞或许不会那么刺骨。
拾柒来了，难得没有瘫在沙发上。
就那么沉默地坐在她旁边，像一座长满青苔的古老石碑。然后，一缕黑雾捲着一颗糖，递到她面前。
「...吃吗？甜的。」
那声音依旧懒散，但亚洛听出了底下笨拙的、试图安抚的意味。
她愣住了。她以为拾柒对周遭的一切都漠不关心，包括她的悲伤。
很劣质的甜味，糖纸甚至有些脆化了。可就是这份简单的、来自旧时代的甜，像一根细小的针，精准地刺破了她努力维持的平静气泡。
她没有哭，但喉头的苦涩确实被冲淡了些。
她靠向拾柒。那具身体瞬间僵硬，像是不习惯这样的接触，但没有推开她。
那一刻，亚洛明白了，拾柒的冷漠只是一层厚厚的茧，内里藏着某种她无法理解、却真实存在的温度。
那颗糖的甜味早已散去，但那份笨拙的温柔，成了她动盪世界中一个意外的、坚固的锚点。
也许就是从那时起，想要了解拾柒、想要触及那层厚茧之下真实的念头，不再仅仅是好奇，而是掺杂了更复杂的...依恋与渴望。
她想要拥有那份温柔，不仅仅是作为一个被怜悯的孩子。