「需要威士忌。」她漫不经心地让黑雾吞掉坏死组织，「或者你们谁让我咬一口？听说疼痛能促进记忆力。」
这种时候，只有黑雾理解她扭曲的幽默。它们会故意在她伤口附近凝结成玫瑰形状，伴随着再生时蚂蚁啃噬般的麻痒，彷彿在说：看，我们连痛苦都能变成艺术。
最危险的时刻发生在新世纪週年庆典那夜。
全基地的狂欢声浪甚至传到了废墟岭，烟火把天空染成病态的鲜艳。拾柒突然从沙发上坐起来，脖颈上的青紫掐痕在霓虹灯闪烁下忽明忽暗。
「太吵了。」她对黑雾微笑，「把他们都吞掉好不好？」
雾气捲住她的手腕，在她掌心拼出歪扭的字跡：【她说要等你】
拾柒愣了很久，突然把脸埋进膝盖。当她再抬头时，眼底的风暴已经平息，只剩下一如既往的疲倦：「知道了。去帮我偷点酒来，要最烈的。」
这种在疯狂边缘精准剎车的能力，成了她独特的生存艺术。
她允许自己偶尔对墙壁说话，假装阿伊就在身旁；允许在暴雨夜蜷缩成胎儿姿势，把黑雾当作替代品；甚至允许自己用血在密室墙上画满不可名状的符号——只要第二天能若无其事地给玫瑰浇水。
「您真的没事吗？」某次嵐堂来访时忍不住问。那时候她正指挥黑雾把打翻的药瓶拼成阿伊的侧脸轮廓。
「从来没有这么好过。」她捡起一颗滚到脚边的药丸吞下，「看，连幻觉都这么有审美。」
直到某天清晨，她发现黑雾在玫瑰丛中凝结成一行新字：【你昨天又忘了呼吸】。
拾柒盯着那行字看了很久，突然低笑出声。
原来她的身体已经学会用自律来对抗崩溃，连窒息的本能都可以为等待让步。
「真是…」她抚摸着最近一株新生的黑玫瑰，语气带着罕见的温柔，「把自己活成了最糟糕的笑话。」
但当风吹过玫瑰园，带起一片沙沙响声时，她眼底又浮起那种近乎透明的平静。
没关係，无论是笑话还是悲剧，只要最终能换来一句「我回来了」，那么这几百年的理智性疯癲，就是最浪漫的献祭。