儘管知道这叮嘱多半如同投入深渊的石子，她仍忍不住一次次重复。
门轻轻闔上，将外界的气息与声音再次隔绝。
公寓内重归死寂，只剩下书页被翻动的细微声响，以及窗外渐起的、预示着另一场风雨的低沉风鸣。
拾柒的目光重新落回书本上，彷彿刚才那短暂的互动从未发生，只有她颈间灰色围巾下，那些由无数自残与癒合循环留下的、宛若奇异图腾的疤痕，无声地诉说着时间在这具不灭躯壳上，究竟刻下了何种意义的「流逝」。
苏菲和苏蒂的孩子在一个冬夜降生，比预產期早了两週，引发了一场小小的、幸福的混乱。
然而，除了这意外的提早，生產过程却异常顺利。
在响亮的初啼之后，那个红着眼眶的小傢伙展现出惊人的乖巧。
反倒是平日里威严肃穆的总领苏菲，哭得像个孩子，眼泪鼻涕糊了满脸。
疲惫却幸福的苏蒂看着怀中的婴儿和身边这个「大孩子」，无奈地笑着，张开双臂将她们一同拥入怀中。
初生的女婴有着白皙如雪的肌肤，如同冰原精灵。而她超出寻常的健康与活力，让人不禁想起那个来自废墟岭的、带着某种规则力量的祝福。
这个小生命的到来，为基地带来了新的希望与欢笑，也标志着一个时代的延续。
同时，它也无声地宣告，拾柒的等待，正式迈入了第二十五年。
而这漫长的光阴，对她而言，不过是日历上又一个被划去的、毫无意义的数字。
窗外的玫瑰，在无人真正欣赏的寂静中，开得愈发猩红，如同凝固的血，沉默地见证着这场不知尽头的守望。