而林伊，这个沉默的守卫，不知何时已经成为这个空间里一种新的物理常数，如同空气中的尘埃，如同地板的吱呀声，如同时光本身。
回到白色公寓后，在拾柒养伤的这段期间，厨房成了林伊的新战场。
这里曾经是拾柒堆放各种古怪藏书和未完成实验仪器的边疆地带，如今在林伊坚定的意志下，被改造成了某种介于生化实验室与灾难现场之间的诡异空间。
这天下午，一股混合了焦糊蛋白质与某种电解质灼烧的刺鼻气味，再次顽强地穿透了客厅的门缝，伴随着锅铲与金属锅具碰撞的闷响，以及偶尔能量控制不当发出的、如同湿木头短路般的「嘶啦」声。
拾柒裹着她那条标志性的灰色毯子，像一团没有骨头的软体生物瘫在客厅沙发上。
她浅色的眼眸半闔着，鼻翼却微微动了动，彷彿在分析空气中那复杂的、足以让普通人类嗅觉神经永久损伤的气味成分。
厨房里，林伊正对着一个内部翻涌着不祥墨绿色泡沫的燉锅，眉头锁得死紧。
她那双平日里能精准拆卸异兽关节、稳定握持重型枪械的手，此刻却对一锅据说能「补充元气」的营养糊糊束手无策。
锅沿已经凝结了一圈难以名状的、类似冷却岩浆的物质。
「…火候，小管家，」客厅传来拾柒懒洋洋的、带着浓重睡意的声音，彷彿梦囈，却精准地穿透了厨房的噪音，「你的能量输出再降低15%…对，就是那样…感知锅体底部的热力分佈，别用蛮力…」
林伊动作一顿，深蓝的眼眸瞥向客厅方向，手上的能量微操却依言调整。
锅底那咄咄逼人的幽绿光芒稍微收敛了些，但锅内的糊糊依旧顽固地冒着气泡，形状像某种具有自我意识的粘菌。
「该死的食谱，」林伊低声咒骂，语气里充满了对纸上谈兵理论的鄙夷，「上面没写它会像活的一样蠕动。」
「那是因为你用了第五基地產的『活力蕈菇』，」拾柒的声音再次飘来，带着一丝看好戏的无奈，「那玩意儿自带轻度精神污染特性，遇到高温能量会激发其…嗯…生命本能。下次用普通蘑菇，或者乾脆不加。」
就在这时，一缕漆黑的雾影悄无声息地滑入厨房，像个沉默而高效的助手。
它先是捲走了檯面上那包标籤着「地狱烈焰椒粉」的危险品，这是林伊上次试图「提味」后留下的教训，然后熟练地缠绕住锅柄，协助她将这锅失败的实验品稳稳倒入水槽旁特製的「有机废料处理桶」里，那桶子发出了一阵被强酸腐蚀般的、满足的咕嚕声。
「黑雾都比你有厨艺天分，」拾柒轻笑，声音因埋在毯子里而有些闷，「至少它知道什么该碰，什么该扔。」
林伊面无表情地打开水龙头，强力水流冲刷着锅底焦黑的残骸。她转过身，看向沙发上那团慵懒的身影，语气带着不容反驳的固执：「你需要营养。基地医院那些标准营养剂效率太低。」
「我更需要一个没被炸掉的厨房，」拾柒慢吞吞地回应，却带着纵容，「以及一个不会因为厨艺挫折而散发低气压的保镖。」
她艰难地从毯子里伸出一隻苍白的手，指了指客厅角落一个老旧的保温盒：「冰箱上层左边，亚洛昨天过来时顺手带来的，说是她部下送的什么『无忧』蛋糕。拿去当你的新实验素材吧，至少它本身是无害的。」
林伊沉默地走过去，拿起那个保温盒。她打开盖子，里面是摆放精緻、散发着柔和甜香的小块蛋糕。与她刚才製造出的「深渊凝视燉糊」相比，这简直是来自另一个维度的造物。
她看了看蛋糕，又回头看了看水槽里还在冒烟的锅，最后目光落在拾柒那带着促狭笑意的脸上。
「…下次会成功。」林伊最终只乾巴巴地吐出这几个字，拿着保温盒，像握着某种神圣的任务道具，重新走向了那片名为「厨房」的战场。
拾柒望着她的背影，无奈地摇了摇头，嘴角却勾起一个极淡的、真实的弧度。她将自己更深地埋进毯子里，听着厨房里再次响起的、较为温和的动静，觉得这种充满烟火气（字面意义和比喻意义上）的养伤日子，似乎…也不算太坏。儘管这烟火气，时常伴随着轻微的爆炸风险。