当拾柒沉迷于阅读那些封面没有标题、书页边缘会渗出暗红色液体的古籍时，她会完全忘记进食。
林伊第一次递上营养剂时，拾柒连眼皮都没抬，只是任由黑雾接过管子，像餵养幼鸟般将内容物注入她的喉咙。
整个过程中，她的眼睛始终紧盯着书页上那些会移动的文字，嘴唇无声地念诵着什么，让林伊的太阳穴隐隐作痛。
第二天下午下起雨时，拾柒站在门口，表情严肃地盯着雨幕。
「雨水会溶解蛋白质，」她喃喃自语，「我可能会像糖一样化掉。」
林伊沉默地将一把黑伞放在门边。
伞骨是用某种生物的肋骨製成，伞面则像是鞣製过的人皮，上面佈满了细密的血管纹路。
拾柒盯着伞看了半晌，最终还是没有出门，转而窝回沙发，开始用指甲在扶手上刻画某种复杂的星图。
最令人不安的是那些无意识的自毁时刻。
有一次林伊从厨房回来，发现拾柒的双手正紧紧掐着自己的脖子，指甲深陷进苍白的皮肤里，留下深紫色的瘀痕。
黑雾焦急地缠绕着她的手腕，却无法拉开那异常强大的力道。
「茶凉了。」林伊平静地说，将一杯刚泡好的红茶放在茶几上。
拾柒像是突然惊醒般松开手，浅色的瞳孔重新聚焦。她摸了摸脖子上的伤痕，黑雾立刻覆盖上去，像是在修补破损的玩偶。
「谢谢，」她的声音嘶哑，「我刚才...在想事情。」
林伊没有追问，只是默默地记下，当拾柒陷入某种自我毁灭的衝动时，转移注意力比直接对抗更有效。
这让她想起训练手册中安抚受惊野兽的章节，只不过这头「野兽」能徒手撕裂异兽，还能若无其事地讨论宇宙的终极真理。
令人惊讶的是，这种沉默的、不带评判的照顾似乎產生了效果。第三天晚上，林伊发现自己那份营养剂旁边多了一小块黑巧克力，包装纸上印着早已灭绝的品牌标志，看起来至少有上百年的歷史。
「补给箱里翻到的，」拾柒背对着她，假装专注于墙上一幅会变换图案的掛毯，「快过期了。」
林伊小心地拆开包装，巧克力出奇地新鲜。
当甜味在舌尖融化时，她注意到拾柒的耳尖微微发红。