走廊比想像中更长，墙纸剥落处露出底下刻满的奇异符号。林伊的指尖无意识擦过墙面，那些符号竟微微发热，彷彿在回应她的触碰。她停下脚步，仔细观察其中一个螺旋状的刻痕——它正在以极缓慢的速度旋转。
当她发愣时，一缕雾影突然从阴影中探出，轻轻拽了拽她的手指，指向走廊尽头的房间。这触感冰冷而黏腻，却奇异地不令人反感。
客房门自动打开，里面出乎意料地整洁。单人床上铺着浆洗得发硬的亚麻床单，床头柜上的黄铜油灯擦得鋥亮，连灯罩都一尘不染。唯有墙角那面全身镜显得格格不入——镜面被某种利器划出蛛网般的裂痕，边缘残留着可疑的褐色污渍，像是乾涸的血跡。
林伊的手指抚过梳妆台，指腹沾上一层薄灰。她拉开抽屉，里面整齐码放着发黄的便签纸，最上面那张写着：「今天阿伊说玫瑰开得很好。新历217年5月13日。」字跡娟秀得不可思议，与客厅里那些疯狂星图上的潦草笔记判若两人。
窗外，最后一缕阳光被乌云吞噬。血藤开始发出幽暗的红光，将房间染成血色。
林伊突然明白了亚洛眼中的担忧。这座白色公寓既是拾柒精心维护的堡垒，也是她自愿步入的囚笼。那些被细心保存的玫瑰，修復完好的古籍，被打磨光滑的窗框...都是四百年来孤独守望的无声证明。
而她，不知为何，正成为这场持续了四个世纪的守望中，最新的一枚棋子。
指间的便签突然变得沉重。林伊轻轻将它放回原处，关抽屉时注意到梳妆台边缘刻着一行小字：
「当群星归位之时，我们终将重逢。」
走廊传来轻微的响动，像是书页翻动的声音，又像是某种柔软的东西在地板上拖行。林伊握紧腰间的配枪，金属外壳温热得反常，彷彿在与这栋房子深处的某个存在共鸣。
最后看了一眼客厅方向：拾柒已经重新埋首书页，煤油灯将她的侧脸镀上金边，睫毛在眼下投出蛛网般的阴影。那些黑雾在她指间缠绕流转，如同某种亲密的舞蹈。
在这个充满异常的夜晚，林伊忽然觉得...或许孤独的不只是神。