偶尔谈到故事，偶尔谈到怎么写下记得的夜晚。
他从没想过，一个人可以只靠写字，让昨天留下形状。
他渐渐不只是买书，而是想与那位先生多说一句话。
他从未真正追过什么人，但这一次，他想试试。
不是因为答案，不是因为祖先，而只是……想靠近看看。
直到某一天，他又下山。
位置被别的货物取代，像从未有人在那里卖过故事。
他说——故事要继续，就不要在一个地方待太久。」
那句话像风一样吹过去，却没有留下声音。
他提着买回的物资，一路走回村子。
像是每一步都还在问：那个地方，是不是只剩回程了？
接下来的几天，他没有再下山。
只是把它放在枕边，像放着一个没听完的故事。
有时他会盯着封面很久，不知道自己是在等它自己续上，还是在等自己……
直到第六天的早晨，他才忽然明白——
他从来就不是要回山上，也不是要把卷轴交出去。
那些事情都很远，远到像是别人的人生。
而那位先生写的故事，却像是把路，写到了他脚下。
那天傍晚，他把家里重要的物品交给村长，只留下乾粮、换洗衣物和那本书。
有人问他要去哪，他只摇头：
「我不知道。但我以后会知道的。」
或许追寻，也可以是一种答案。
他仍不确定会走到哪里，可只要往前走，山路就不再只是回程。
因为只有旅人，才有机会——
在某个转角，某阵风里，再次遇见那位先生。
那个发色略浅、瞳色奇亮的男子。
那个在街边写故事的人。
若他的故事能走得更远，那我——就朝着故事的方向走。
只要纸上仍有字，路，就还在前面。
而那个人，也就还有再遇见的一天。