它依旧像警告，像刀，也像那夜的回声。
只是今天，他第一次发现——
他已不再只是一个「要不要被留住」的影子。
如果那人念这句的时候，
若那声「嗯」从来不是回应，
这诗也不全是他的错，也不是他的答案。
他合上书卷，没有再读。
不是最底层，也不是最显眼的位置——
像是给它留了一个能待着的地方，也给自己，留了一点空白。
他不确定那算不算「理解」。
只是觉得，自己今天好像能写得下另一句：
人不会永远栖在同一处。
他看了那句话一会儿，并不急着写完。
只是把笔放在纸上，静静地待着。
风从窗缝吹进来，吹过那卷旧页。
也许，那首诗里并没有出口。