「我以为你不想理我，就……我很担心纸条会不会害你有负担。」我赶紧转移话题并解释。
「我、我没有！」他慌忙地否认，「那……」
不远处的路口，传来车声，他注意到了，语气紧张，「我必须要赶这台车！」
「我下次会注意的。」我似乎听到他丢下这句话。
他向我点个头，挥挥手，快步往公车跑去。
我看着他上车后，才回过神。
等等，我没有听错吧？刚刚有说到下次。
天气明明很凉，我却觉得全身发烫。
隔天，我比平时都还早出门，只为了看桌垫下已知的答案。
桌垫下躺着我一周前传出的便条纸，上面有着娟秀的字跡，「四序高中，你呢？」
后面一样画着雪花，比我画的好看，可恶。
幸好这几天没有不小心被我弄掉。
我小心翼翼地把纸条摺好，放近全新的l夹，避免损坏。
我又抽出了一张新的便条。
「我也想读四序高中，一起加油吧！你家住很远吗？」
这次，我也学他，把纸条塞到他的桌垫下。
我塞完后又陷入焦虑，他说不定不觉得还会有纸条，就没发现了？又或者觉得我硬要问他奇怪的问题？
可是我又不想立刻就去问他，让他觉得我太死缠烂打。
毕竟，只问一次可能还好，如果我每次都跑去找他，他会不会很困扰？
我像个白痴，每想到就翻开检查桌垫下有没有纸条，甚至在上课时间翻了好几次。
幸好，隔天纸条又出现了。
我们就这样一来一往的，用纸条交换情报。
生日、血型、喜欢的课、喜欢的电影、喜欢的食物，甚至连喜欢的营养午餐也可以聊。
即使只是平常又琐碎的内容，我却有种进度条慢慢累积的成就感。
那是我对他的了解程度，从零到十，可能再到五十，虽然后面增加的速度变慢了，但至少有持续增加。
这个纸条交流活动，直到国中毕业前夕，我们把桌垫都带回家后，才结束。