当上课鐘声那尖锐的频率撞击着耳膜时，你觉得那简直像是死刑的宣告。
这节课是「邀约礼仪实践」。讲台上，那张雪白的大床在日光灯下显得格外刺眼。老师翻动着名簿，指尖滑过一个个名字，最后停了下来：「下一位，上台示范。」
当你的名字被点到时，你感觉大脑瞬间一片空白。你僵硬地站起身，娇小的身躯因为极度紧张而微微打颤。走向讲台的每一步，你都觉得自己那五五分身材的短腿像是灌了铅一样沉重，与早晨校门口那位八头身美女的轻盈感完全是两个世界。
（冷静一点……回忆一下……指尖捏住裙襬……优雅地向上……）
你站在讲台中央，面对着全班的注视，心脏跳得快要撞破那对丰满的胸脯。你深吸一口气，努力模仿着记忆中那如天鹅般优雅的动作，双手颤抖着抓住了校裙的边缘。
然而，现实与想像的差距是残酷的。
因为太过紧张，你的一隻手用力过猛，另一隻手却僵在原处，裙襬被你掀得一高一低，甚至因为动作太过笨拙，校裙的布料还在腰间打了个死结。而当你终于将裙子撩起来时，露出的不是精緻的蕾丝，也不是性感的丁字裤，而是一件样式土气、顏色洗得有些发白，甚至在大腿根部还有一个拙劣补丁的纯棉内裤。
教室里陷入了一秒鐘的死寂，随即爆发出排山倒海般的嘲笑声。
「那是阿嬤穿的内裤吧？」
「那个补丁是怎么回事？太寒酸了吧！」
「哈哈，这也叫邀约？这是打算让男生软掉吧！」
那些刺耳的笑声像针一样扎在你身上。你红了眼眶，委屈得快要哭出来。你早上出门时根本没想到这节课要露内裤，你只觉得这件旧内裤材质最柔软、穿起来最舒服，而且明明还能穿，为什么要被大家这样嘲笑？
你再也待不下去，顾不得礼仪是否完成，拉下裙子、低着头，跌跌撞撞地逃回了座位。
你趴在桌上，泪水打湿了袖口，心里满是自卑与洩气：「果然……像我这样的人，这辈子都不可能吃得到棒棒的，以后还是跟假棒棒相依为命就好了……」
然而，你完全没有察觉，坐在前排的班长此时正死死地盯着你的背影。