在学校里，你的存在就像森林底层静静生长的菌簇，温和且无害。你娇小的身躯穿着宽松的毛衣，虽然掩盖不住那饱满的曲线，但你更喜欢把手揣在口袋里，感受那因喜爱菇类料理而稍微柔软的小腹。对你来说，生活最大的乐趣就是研究各种菇类，你在班上人缘很好，因为你总是带着那种纯粹的快乐分享你做的「香菇酥饼」。
「大家慢慢吃，这批香菇乾脱水得很成功喔！」
你笑瞇瞇地穿梭在课桌间。你的目光掠过教室后方，那名男生依旧是一副对世界感到倦怠的样子，长腿随意地伸着，目光散漫地看着窗外。你把饼乾盒递到他面前，他连头都没转一下，只是发出一声极其轻微、近乎敷衍的鼻音。
你对此并不介意，你明白每种菇都有适合的土壤，而他显然不属于你这片林地。对你而言，他就是那条永远不会交错的平行线。
模糊的边界
週六清晨，山区笼罩在湿润的薄雾中。你换上登山装，背着竹篓，一心只想寻找传说中那朵最完美的野松茸。你专注地拨开枯枝败叶，视线紧盯着土表微小的隆起，完全没有注意到路旁那块已经锈蚀、字跡模糊到难以辨识的「私人领地」标示。
「找到了！」
你惊喜地蹲下身，正当你屏息凝神准备採收这朵珍贵的松茸时，一阵冰冷且坚硬的金属触感，突然毫无预警地抵住了你的后脑勺。
你全身的血液瞬间凝固，动作僵在半空中。
「……你在这里做什么。」
那是你最熟悉的声音，平淡、低沉，甚至带着一丝还没睡饱的懒散。你颤抖着举起双手，缓缓转过头，迎面而来的竟然是那张在班上最常见的、写满「敷衍」的脸孔。他穿着一件墨绿色的旧外套，手中那柄猎枪斜斜地抵着你，眼神空洞得像这山里的寒雾，彷彿他只是在路边看到一个挡路的杂物。
「对、对不起……我没看到标示……」
你吓得脸色惨白，声音带着哭腔。你看着竹篓里那几朵辛苦採来的松茸，心一横，把篮子推向他：「这些全部还给你，真的对不起，我马上就走……」
你以为他会像在学校里那样，随便应一声就让你离开。然而，他只是低头看了看篮子，又看了看你那张因为惊吓而泛红的脸蛋，以及因为蹲姿而显得曲线分明的身体。
他垂下枪口，像是觉得这一切都很麻烦似地叹了口气，语气依旧平静得没有任何起伏：