“以前最穷的时候我妈领我去河边捡过，捡一筐回家，刀片从缝里插进去，划破筋膜和肌肉，再顺着壳子片下蚌肉用酒洗，洗的时候很麻烦，很多粘液碎砂和磨出来的小珍珠，那些珍珠都是凹凸不平的，可能都没等磨圆就被冲到江边被人捡回去砸碎了。煮的时候很腥，吃起来也腥，又难嚼，怎么煮都煮不烂，就不是能给人吃的东西，但我妈还是舍不得吃，会留给我。”
沈灼在江边见过这种蚌类，个头不算大，长得就像块不起眼椭圆形石头，混在江边的鹅卵石里，大多数是完整的空壳。
“我小时候觉得这个蚌和我很像，一样厚厚的壳子，看着很结实，但其实一个刀片就能划开，里面全是砂粒。不好看，也不好吃，只剩没用的壳子，鸡鸭都不爱吃。”
他深深吸了一口气，又缓缓呼出。
“我不会暴露被戳中弱点时的痛苦，因为宋瞿和身后的你们都在看着。”
我不能流露出被打击到的样子，哪怕里面的血肉已经被刀片搅碎，已经被砂砾磨烂，但只要外面的壳子是好的，那我就还是坚不可摧的。
闻冬序下意识想伸手抓床头搭着的外套，但抓了个空。
今晚沈灼在这睡，他没拿外套出来。
但沈灼在黑暗中握住了他抓空的手。
“所以我死皮赖脸跟你回来了。”沈灼紧握着闻冬序下意识想抽离出去的手，“我知道可能我跟着也没什么用，你还是会自己忍着，但两个人一起，总要比一个人好。”
我不想让你一个人流泪。如果你愿意的话请让我帮你擦掉眼泪。
“有用的。”闻冬序沉默了一阵，轻声说，“我心里确实很难过。”
沈灼手心温暖，带着不容忽视的力度紧扣着他。
月光无声蔓延，在舒适有安全感的环境中，蚌类才会小心翼翼地把壳子打开一道缝。
“有很多时候我宁可我没有出生过。”闻冬序声音很轻也很冷，“这样我妈就不用带着一个拖累至今没结婚。”
“我在想如果我出生就死掉，那我妈可能也只是伤心一阵，她又是个医生，追她的人大把。”
他喉结轻轻滚了滚，又继续说，“我刚能记人的时候，有个叔叔经常趁我妈不在家过来帮忙，劈完柴就走，还给我买零食，来了两个月就没再来。后来再见他已经结婚了，听胡同的人说是因为他家里不让找带孩子的寡妇。”
沈灼静静地听，握住闻冬序的手仍然带着力度。
“如果没有我的话她的人生可能会更幸福一些吧。”闻冬序声音平静，但多了丝不明显的鼻音，“她会重新找一个她爱的人，结婚，生一个小孩，不用一个人带着我熬过那么多寒冷又漫长的冬夜。”
“小时候我俩挤在她那个小房间，我经常会半夜醒来，看见她在喝酒。”
闻冬序说得很慢，他怔怔地望着灰暗的天花板，想起来幼时睡在母亲身边，他偶尔会在半夜悄无声息地睁开眼睛，像现在这样盯着天花板。
能闻到刺鼻的酒味，后来才知道那是劣质酒精勾兑的味道。
“喝点酒好睡觉，喝点酒就没那么冷了，喝点酒能暂时以遗忘痛苦。”
烧了炕家里依然也很冷，宋锐披着破洞的棉袄，点着昏暗的小灯，面前摆着卷了角的书和酒。她的一些证也都是在这个时间段考下的。
“她喝到最后有时又会偷偷抹眼泪。”闻冬序抬手抹了下脸，但什么都没抹到，“也有可能是我听错了，风总是刮着窗框太响。”
“从那时候我就发誓，我要让她毫无负担地住上大房子，不会再冻得缩手缩脚，不需要再等半个小时才能暖和起来，不用在劈柴砸煤点炉子呛满身的烟味。”
“但就算没有我，她自己也做到了，哪怕她家里那么拖累着她，她自己也做到了。”
闻冬序说到这又微微叹了口气，语气里是带着茫然的困惑，“我有时候......我都不知道自己究竟对她是什么情感，我和她好像没那么熟，她也没有很了解我。”
“我小时候也怨过她，在挨打的时候，我会想凭什么？为什么？如果不是她一直忍气吞声，那我也不用忍气吞声。”
“我当时不理解她，很不理解，我看她一边哭，一边恨，又一边付出。”
“要说她对老头是爱的吗？不见得。但她偏偏又无法放手，她被束缚得太深，而那些束缚她的枷锁，是从她骨血中生长出来的。”
“但我也知道她只会比我更不容易。你知道吗？那种无力的感觉，我看着她一个人哭，我就会想如果我爸爸还在，那是不是她就不会哭泣，她也可以有个依靠。”
“虽然我知道她也不擅长依靠任何人，但有个能够懂她的人，也要好过她一个人。”
蚌壳开了一角，露出里面含沙的破碎。