纸张微黄，边角有些潮。
她低头描字的时候，阳光从门口斜进来，
照在她的手背上，顏色温柔得像旧照片。
她一笔一笔地写，笔画稳而慢。
阿姨探头看着她：「你写得真细，一看就不是随便的人。」
沉嵐笑：「这在城市里没什么用。」
「在这里有啊，能看清楚就有用。」
她想了想，又补一句：「风一吹，远远都看得到。挺好。」
那笑不是客气的，而是久违的放松。
午后，她提着那几张乾好的招募单走回屋。
她在阳台上晾纸，猫趴在一旁，
风一吹，纸轻轻颤动，像要飞起。
她忽然想到，也许人生有时就是这样——
写下的，不是为了留下，
林致正在修船，袖子挽得高高的。
阳光被浪反射，整个世界都闪着橘色。
她把其中一张宣传单递给他。
「给你的作品登海口首展？」他笑。
他把那张纸别在船边的木桩上，
风一吹，纸角微微翘起，
「阿姨说你在镇上很吃得开。」他说。
「那是因为我帮她省了印刷费。」
那笑里的光不刺眼，却很稳。
沉嵐把笔记本翻到新的一页，
「今天的光从海面退回来，
而是为了让东西继续存在。」
但她知道，风还在外头，
带着她的字，慢慢往远方去。