说他今天没有做恶梦，说他不是特别快乐，但也不特别难受，说他不知道为什么想煮粥，也说不上这是不是「好转」的徵兆。
他们之间有过许多这样的沉默，沉默不是为了逃避，而是为了让那些太轻或太重的情绪，都有个可以安放的空间。
雨下得久了，阳台的栏杆有些湿气，空气里有刚泡开的茶叶味道。
李陌的粥吃得慢，许南川没催他，只是起身倒了两杯水，又把一张薄毛毯披在他肩上。
李陌回头看了他一眼，没说话。
许南川也没多做解释，只是坐回原位，继续听雨。
这样的清晨对他们来说，已经足够特别了。
等两人吃完，碗叠在一起，李陌起身要收，许南川拦下他：「我来。」
他没坚持，只是站在原地，望着阳台外被雨雾遮住的城市。
过了几秒，他轻声说了一句——
「我没有特别想做什么，只是不知道你醒来时，会不会饿。」
那天之后，许南川没再提那碗粥。
他没有问原因，没有分析情绪，也没有过度感动，他只是从那天开始，每隔几天，会故意早起一次，在厨房里留下一样东西：一颗蛋、一瓶牛奶、一片切好的吐司。
李陌每次看到那些东西时，心里没有什么强烈波动。
只是——他会煮水，会把那片吐司放进烤箱，会听见屋子里，有一点细微的、恰到好处的声音。
那声音不惊动他，只是陪着他醒来。