李陌忽然意识到，这是很久以来，第一次有陌生人与他共处这么久，没有任何多馀的话。
不是出于好奇，也不是同情，只是陪他一起坐着。
他抬手揉揉眉心，一种长期的疲惫，像被缓慢地摊平。他不知道对方是谁，也没想过要问。
过了不知多久，手机萤幕亮了，提醒他预约的时间将近，他站起身，背包带从肩膀滑下，擦过年轻人的手臂。
那手臂没有收缩，还在原地，他小声说了句「对不起」，声音很轻，几乎连自己都听不清楚。
年轻人看着他，点了点头，神情平静，他忽然觉得对方不是在等人，而是在等一种可以发生的相遇。
李陌低头看见那双白鞋，心里泛起短暂的疑问：为什么他在这里？
他没有问出口，转身走进诊所。空调的冷意把他与外面隔开，他站在柜台前报到，还能感觉到刚才那一点靠近。
柜台小姐照例报以礼貌的笑容：「李先生，今天的心情还好吗？」
他沉默一瞬，想着「还好」是什么意思。
「没什么特别。」他听见自己回答。
等候区的椅子空着，他选了角落的位置坐下，双手扣在膝上，诊间门关着，没有声音传出，想来隔音极好。
他盯着地板的接缝线，脑子里忽然浮出刚才那双白鞋。
在所有褪色的片段里，那双鞋显得太乾净，乾净得与他的日子不属于同一种光谱。
诊间门打开，护士叫他的名字。他起身走过去，脚步有点迟疑。
门关上的瞬间，他最后一次回头，看见玻璃门外，年轻人还在原处，没有离开。
他没有再看下去，走进诊间，任由门隔绝了外头的景象。
他不确定这一切是否有意义，也不敢对自己说这是什么开始。
只是一张长椅上，两个陌生人短暂并肩而坐。
有些靠近，会在心里留下细微的印记。
他坐下来，深深呼吸，心口有一处地方隐隐作响，不算疼，也谈不上舒适。
只是提醒他：还有人在场。