因为这里，只有她曾低头亲吻过。
这个秘密，这个痕跡，这个夜晚——
将永远，让影属于她一次。
她闭上眼，将影紧紧抱进怀里，指尖再度轻轻划过那道新月痣，然后低声呢喃——
「……这次，你不会再离开了吧？」
影没有回答，只是伸手，覆上响的脸颊，低下头，吻住了她的唇。
那个吻深沉而压抑，带着某种无法言说的情感，像是一场将要坠落的告白，温柔得几乎让响无法思考。
影从来不会这样吻她，这是第一次。
响的心猛地一颤，指尖紧紧抓住她的衣襟，回应这场不带犹豫的拥抱。
她的影，今晚是真的属于她了。
而她不知道的是，这也是最后一次了。
影静静地躺在响的怀里，手指沿着她的脊背缓缓抚过，像是在刻意记住她的体温。
响已经沉沉睡去，睫毛微颤，唇瓣还带着昨夜的红润，指尖无意识地攀附着影的腰侧，像是潜意识里还在寻找她的存在。
影看着她，目光温柔到几乎不像她自己。
她轻轻抬手，将响耳畔的发丝拨开，低头吻了一下她的额头。
「……生日快乐，响。」
这句话，晚了一点，却比任何时候都更接近她的心。
她的指尖轻轻滑过响的耳垂，落在那枚十字耳环上。
「thecrossofhibiki」。
这是她送给响的，全世界独一无二的耳环。
——但今天，她带走一半。
影轻轻取下响右耳的耳环，握在掌心，然后……慢慢地抬起手，将它戴上自己的左耳。
她们各自拥有一半，却无法完整。
这是她留给响的最后一个记号。
她静静地起身，没有发出任何声音，像夜色中的影子，穿上衣物，披上外套，最后看了一眼熟睡的响。
她很想再多停留一会，但她不能。
她知道，这场温柔，必须结束了。
她转身，走到梳妆台前，拿起自己的香水瓶。
白麝香，还剩1/3。
影没有带走它，只是轻轻放回原位。
她知道，响醒来时，会察觉到这些细节。
耳环的缺失、香水的残量、被温暖过的枕头……
——一切都在告诉响：「影还在这里」。
然后，从这个世界退场。
她轻轻关上房门，没有回头，没有再看一眼熟睡的响。
也是她给响的，最深的欺骗。