响的心跳像是被什么轻轻撞了一下。
她的手指蜷缩了一下，抬眼看向影，语气里带着难以掩饰的惊讶，「……你记得？」
影没有回答，只是握紧方向盘，沉默地驶向三宿。
「当然记得。」她轻描淡写地说道，语气温柔得几乎不像她。
响的视线没有从她身上移开，胸口莫名泛起一股异样的暖流。
她想再问些什么，却在影那毫无波澜的神情里停顿了一瞬。
最终，她只是轻轻点了点头，将视线转向窗外，夜色与车灯的光影交错，掩盖了她眼底的情绪波动。
影看了她一眼，指尖在方向盘上轻轻收紧。
这一夜，响还以为这是影的温柔，是属于她的「生日礼物」，是她们关係的更进一步。
但事实上，这是影最后一次亲自接送她，也是她亲手设下的骗局——一场毫无破绽的撤退，一场让响彻底沉溺、毫无防备的告别。
车子驶入三宿，影的计画，已然进入最后阶段。
车子平稳地停在三宿门前。
这是影的家，也是响长久以来视为「归宿」的地方。
影没有立刻熄火，而是转头看着响，语气平静：「你累了吧？」
响靠在座椅上，微微歪着头，闭了闭眼，语气带着一点被灯光渲染出的慵懒，「有一点。」
影解开安全带，推开车门，走到副驾驶座，为响开门。
「进去吧。」她的语气轻柔，没有命令，没有催促，却带着一种让人不自觉顺从的牵引力。
响的动作微微一顿，视线落在影身上，像是在透过她的眼神寻找什么答案。
她的影，今天很不一样。
语气太温柔了，动作太细腻了，甚至——她主动为自己开门了。
影很少这么做，这个小动作，让响心脏微微发紧，却又带来某种莫名的安全感。
「影……」她低喃了一声，声音轻得像怕被夜风带走，然后慢慢地走进三宿的大门。
影跟在她身后，步伐从容，目光深沉。
她的每一步，都是计算过的。
她要让响相信，她仍然在这里。
她要让响记住这个夜晚。
她要让响完全沉溺，毫无防备。
她要让响毫无怀疑地相信——这是她们的开始，而不是终点。
而她自己，也必须让自己相信这一夜的温度。
至少在这个夜晚，她愿意亲手将自己交给响。
——然后，亲手将她推入永恆的悬崖。