无声无息，没有经过她的允许。
最后一张按下时，她整个人是空的。
「……这场拍摄结束。」
响走下布景区，目光没有离开她。
「影，这次拍摄对你来说是什么？」
不是因为她在思考，而是因为她知道，说出口的每一个字，可能都会洩漏太多情绪。
她只说了一句：「是一个完整的作品。」
响却下意识地伸手抓住了她的手腕。
不是试探，也不是阻止，
而是一种突如其来的本能反应——彷彿某种东西正在离开，而她的身体比心更早察觉。
她一时说不出话，只觉得指尖发紧，喉头乾涩。
「这样就……结束了吗？」
这不是质问，也不是要求，
只是无法命名的情绪，涌上来时的呢喃。
她几乎想留下，几乎想告诉她——她拍不下去了，她怕自己再爱下去会毁掉彼此。
她轻轻抽出手，语气平静得近乎无情：
「我今天看到——最好的你了。」
这句话听起来像是夸奖，
但响的心底却瞬间泛起一股陌生的痛感。
她再次开口，声音很轻：
「……你的意思是什么？」
她不是在追问答案，她只是想知道，那个她刚刚看见、却还来不及读懂的影，
影的手指顿了一下，然后微微颤抖。
她知道自己无法再多说什么，否则那个名字会脱口而出。
她最终，只是抽开手，语气温柔得像雪落在纸上：
「意思就是——这场拍摄，我很满意。」
说完，她转身走向摄影设备区，没有再多言。
响站在原地，看着她的背影，
手指无意识地收紧，胸口一点一点地空下去。
她不只是察觉影瘦了、气息虚弱、眼底疲惫——
她整个人，都像是已经为这一切，做了最终的安排。
这不是一场拍摄的结束。
是某种无法挽回的准备。