响在意的，比她想像的更多。
她那份隐藏的依赖与不安，在那句话中像是被揭开的伤口。
当mignon说出：「响曾经爱上她的母亲。」
当她意识到，响的眼神里，对那个女人有着她从未察觉的情绪时——
她甚至在心里冷笑自己——
她凭什么生气？凭什么吃醋？
响曾经爱过谁，与她有关吗？
可她还是怒了，还是吻了响，
还是毫不掩饰地夺取她，像是在向谁宣示——
「你现在在我身边，这才是我要的。」
这不是情人间的温柔，而是佔有的宣判。
影轻轻吐出一口烟雾，视线仍落在响的睡顏上。
她的手指无声地落在响的额前，顺着她的发丝轻轻划过，
像是在试图记住这种触感，
像是害怕自己哪天再也摸不到她的温度。
如果她还有时间，她可以慢慢来。
如果她还有时间，她可以让响成长，让她变得更强大——但前提是，她永远在她身边，成为她的唯一依赖。
影从来不希望响不再需要她。
她恨不得，这份依赖永远不会改变，让她成为响无可取代的存在。
她曾告诉自己，响应该学会站立，学会自己走路，学会不依赖任何人，
但她知道，那并不是她真正希望的样子。
她想要的，是响永远对她有需要，永远不会离开她的世界。
这种「未知」，像是水流，缓慢却决绝地侵蚀着她的理智。
这让她感到无力，让她无法做出选择。
她不知道她还剩多少时间。
不知道明年她是否还能陪着响看雪，
不知道两年后她是否还能替响拍照，
甚至不知道，这一夜，会不会是她拥抱响的最后一夜。
比「确定的死亡」，更让她害怕。
但她不知道她还能活多久。
她不知道她还能陪响多久。
她的未来，正在倒数。
她的世界，正在计时。
而响，还什么都不知道。