「不是威胁，是交易。」嵐的声音冷静无比，「你想确保响的未来，但你连自己能不能活下去都不确定，这场游戏怎么继续？」
影沉默了一瞬，然后缓缓地笑了，低低的笑意藏在夜风里，带着几分压抑的疲惫：「你这样说，好像我真的会死一样。」
「如果你继续拖着不治疗，这不会只是『好像』的问题。」嵐语气不变，却透着不容忽视的现实感，「影，这不是你能够单凭意志力撑过去的事。」
影没有立刻回应，只是垂下视线，指尖无意识地摩挲着香菸的滤嘴，沉默在她的周围蔓延了一瞬。
嵐盯着她，语气比夜色更沉，压低的嗓音带着决绝的压迫：「影——」
没有「影哥」，只有「影」。
这一声唤名，没有尊称，没有缓衝，而是一记直击要害的重拳，像是试图打破她一直维持的平衡，让她无法再装作无事发生。
嵐的视线沉静，语气没有起伏，却透着某种锋利的压迫感。
这不是建议，也不是劝告，而是最现实的警鐘。
影的指尖微微一顿，燃烧的烟在她指间颤了一下，微弱的红点在黑暗中闪烁，像是一颗快要熄灭的星。
她没有立刻回应，只是沉默地望向夜色，而嵐仍站在原地，没有退让，也没有给她逃避的空间。
她终于轻轻嗤笑了一声，烟雾从唇边散去，声音听不出情绪——
「……你是第一个敢这样对我说话的人。」
嵐没有动摇，只是冷静地看着她，像是在确认她是否真的听进去了。
她知道影听进去了，却不确定她会不会真的行动。
——因为这一次，你没有时间再拖了。
影抬起眼，烟雾顺着夜风散去，她的目光对上嵐的，沉静无声，像是一场无需言语的交锋。
然后，她缓缓地弹了弹烟灰，语气依旧淡然：「……我会考虑。」
嵐没有再说话，只是看着她，似乎在等她给出真正的答案。
影没有再开口，而是将烟抵在车门边按熄，然后打开车门，坐进驾驶座。
「影，」嵐站在车旁，语气不变，但语调比刚才低了一些：「别让响最后只能在你的葬礼上知道这件事。」
这一次，她低声唤道——
影的手停在方向盘上，短暂地停顿了一瞬。
夜色沉静，车灯亮起的一瞬，她低声道：「……我知道。」
然后，她发动车子，驶入黑暗之中。
影驶离医院，思绪却飘回了两年前的某个夜晚。
她的指尖轻敲着方向盘，仪表板的灯光映照在她的侧脸，烟雾尚未燃起，却已有淡淡的苦涩在口腔内蔓延。
嵐的话仍在耳边回盪——
「别让响最后只能在你的葬礼上知道这件事。」
她嗤笑了一声，烟盒翻转在手心，却没有点燃。车窗外，东京的霓虹灯闪烁，熟悉的光影流动，将她的记忆一点点拉回过去。
那是两年前，响十三岁的某一天，她第一次主动联络mignon。
当时的她，已经在时尚摄影界站稳脚步，却仍然习惯游走边缘，擅长隐藏自己。但那晚，她选择走进光亮之下，与世界上最危险、也最了解响的女人交涉。