这一次，她连烟都没有点燃，只是静静走向停车场，打开车门，坐进驾驶座。
指尖轻敲着方向盘，停顿了一瞬。
她闭上眼，长长地吸了一口气，然后缓缓吐出。
无声的夜色吞没了她的沉默，她终究还是发动了车子，驶入黑暗之中。
车子在夜色中滑行，车灯划过无人的街道，光影交错，她的手稳稳地握着方向盘，像是在驾驭某种即将失控的命运。
她在心里默念了一遍，然后把这句话压进最深处，像是把一张不愿翻开的照片塞进抽屉。
这不是什么值得特别注意的事，不过是一场例行的检查，她的生活依旧如常，她没有时间浪费在毫无意义的焦虑上。
她的时间，必须用在更有价值的地方。
——比如，让一切看起来「毫无异样」。
翌日，影依旧准时出现在摄影棚，翻阅企划案，调整灯光，确认模特儿的状态，指示助理准备场景。
她的语气如往常一样冷静，精准，没有丝毫迟疑。
「这组光再调低一档，别让阴影过硬。」
「ali，把下一场的妆容调整一下，别让高光抢过衣服的层次。」
「grace，这批成片我今晚回去再修，明早给你。」
她的指令一如既往地俐落，没有丝毫迟滞，彷彿昨日的检查从未发生过，彷彿医院冷白的灯光与x-ray影像只是某个与她无关的故事。
ali站在摄影灯后，一边盯着画面，一边不动声色地观察影的状态。
「影，你是不是最近太拚了？」她语气随意，却带着试探。
影淡淡地扫了她一眼，神色懒散：「怎么，你想找机会抢我工作？」
ali翻了个白眼，「少来，我还没这么想死。」
grace站在一旁，微微瞇起眼，红唇边带着若有所思的弧度，「只是觉得，你今天话好像特别多。」
影微微一顿，下一秒，她低低笑了一声，语气淡然：「你们是不是太间了？」
「反正，你自己心里有数就好。」grace轻笑，没有再继续追问。
影漫不经心地翻过手中的照片，目光专注，彷彿这才是她唯一该关心的事。
——就像她从未去过医院，从未听过「肺部病灶」、「活检」这些字眼。
她让一切保持在该有的轨道上，无人察觉异样，无人起疑。
就这样，再过五到七天，她会知道结果。
而在这之前，她还有时间，让这场戏，继续完美运行下去。