法国的街道在黄昏时分透出一种静謐的美感，斑驳的日光洒落在石砖路上，影带着小响穿梭在巴黎的巷弄间，步伐平稳而有节奏。
这里是影学习摄影的地方，一栋低调而古典的建筑，外墙覆满岁月洗礼过的藤蔓。随着影推开木门，一股带着歷史感的气息扑面而来。
「小响，你在这里等我，我去和老师报备一声。」影语气自然地交代。
小响站在门口，视线不由自主地扫过整个大厅。
这里不像她以为的摄影棚，反而更像一个家。
一种奇妙的熟悉感从心底浮现，让她的呼吸微微一滞。
——她是不是曾经来过这里？
这种感觉很奇怪，像是埋藏在记忆深处的某个片段突然被拉扯出来，却又无法确定究竟是什么。
她的目光落在一面摆满人像摄影的展示墙上。
其中一张照片格外吸引她——
照片里的女孩看起来不过四、五岁，一双大眼睛清澈无瑕，带着些许不安地望向镜头。柔软的金色发丝垂落肩膀，衬得那张稚嫩的脸庞更显白皙，像一个不小心闯入世界的陶瓷娃娃。
「是哪隻可爱的青鸟迷失在barnett的家？」
浑厚而带着亲切感的声音从身后响起。
她惊讶地回头，映入眼帘的是一位慈祥而带着威严的老人，他的银白色鬍鬚整齐修剪，目光深邃而和蔼。
老人仔细端详着她的脸，似乎在确认什么。
然后，他握住了她的肩膀，露出一抹惊讶又怀念的笑容：「mignon家那位可爱又任性的bibi？」
这声称呼，让她的大脑瞬间混乱起来。
这是母亲mignon对她的爱称，可是……这个人怎么会知道？
她用仅存的法语生硬地开口：「您是……？」
「你忘记我啦？」老人温和地笑了，「我是barnett爷爷啊。」
——barnett爷爷。
这个名字像一道电流般窜进她的大脑。
她小时候，确实来过这里。
记忆里，那时的她坐在木椅上，被母亲抱着，母亲轻声哄着她：「来，bibi，笑一个。」
而站在相机后方的男人，正是这位老人。
她张了张嘴，却发现自己一时间无法组织语言。
「mignon呢？」barnett爷爷看着她的表情，笑意更深了一点，「怎么没一起来？」
「呃……」小响迟疑了。