「别碰。」影的声音很低，语气带着一丝压迫感，像是不愿意让人触碰她的脆弱。
「只是帮你擦掉血。」小响没有停下动作，手指轻轻擦过影的脸颊，感受到她的呼吸似乎有一瞬间的紊乱。
影的指尖微微颤了一下。
她没有后退，却也没有更进一步。
这一刻，她们的距离近得能听见彼此的心跳声。
小响低声说：「今天是我的生日。」
影的手指一顿，像是被这句话拉回现实。
她盯着小响，目光幽深，像是在思考什么。
然后，几乎是出于本能地，她低下头，轻轻吻在小响的额头上。
小响怔住，脑袋瞬间变得一片空白。
影的唇刚离开，小响仍然怔怔地看着她，像是还没完全反应过来。
影的指尖不经意地抚过她的发丝，像是在确认这孩子是否还属于自己掌控之中。
但她的内心却有一瞬间的颤动。
她迅速收回手，语气恢復冷淡：「别太贪心。」
小响眨了眨眼，依旧不死心：「那……你可以让我知道我15岁的生日礼物是什么吗？」
影点点头，应了声后，便轻轻地抚着她的脸、唇、颈，依序唸着，「15、16、17……」然后止语。
小响屏住呼吸：「18呢？」
「……你18岁的时候就会知道了。」
她的声音压得很低，像是一种温柔的承诺，又像是一种无法言说的自我压抑。
影知道，自己该后退了。
该彻底与这孩子拉开界线了。
话落，影将她轻轻抚起，然后转身，背对她，准备逃离这个快要让她情绪崩溃的空间。
小响突然唤住她，她止步，静静地听她说话。
「我们俩……到底是怎么样的关係？」
她的声音很轻，却带着压抑已久的情绪，像是忍耐到极限后，终于问出口的问题。
她逼问着影，逼问这个对她曖昧不清的人，也逼问她心里那个始终得不到回应的答案。
影沉默了一瞬，然后，她回头。
她的笑容藏着无法言说的疲惫，却带着一种温柔到残忍的寄望。
「你觉得是怎么样的关係，那就是怎么样的关係。」
这句话，像是对小响的寄望，亦是对自己的寄望。
她转身走上楼梯，感情的交叉点瞬间化为平行——
小响的视线停留在影离去的背影上，房间里只剩下淡淡的烟草气息与夜晚的寂静。
额头上的温度还未散去，她下意识地伸手触碰，指尖轻轻摩挲着那片被影吻过的肌肤，像是要确认刚才的一切是否真实存在。
她应该说点什么，应该追上去问她——那个吻算什么？
但她的身体却僵住了，心脏怦怦直跳，乱了所有的节奏，彷彿她稍微动一动，就会打破刚刚那短暂的、难以捉摸的温存。
影的脚步声渐行渐远，最终在楼梯间消失，空气变得寂静得让人无所适从。
小响怔怔地站在原地，耳边还回荡着影刚才的话：「别太贪心。」
她垂下眼，唇角微微抿紧，明明心里满是疑问，却什么都说不出口。
胸口莫名地发闷，她深吸一口气，压下心里翻涌的情绪，转身走向客厅。此刻的空间只剩下她一人，桌上的玻璃碎片已经被影收拾乾净，唯一残存的，是那抹从未属于她的、苦涩的馀温。