这是她第一次踏进影的房间。
她曾经无数次经过这道门，知道这里不只是影的卧房，也是她带女人回来的地方。但她从来没进来过。
这里曾有许多女人，她们在这里留宿、披着影的衬衫、在影身旁醒来。
她不觉得奇怪，也从未想过要跨过这道门槛。因为她一直以为，她的房间在三楼。她一直住在那里，从来没有怀疑过什么，甚至觉得理所当然。
她不知道，三楼才是影真正的禁地。
她从一开始，就住在影最脆弱的地方，却从未察觉过这件事的意义。
所以当她推开房门，让小响走进来的时候，她的心里泛起了一丝违和感。
她从不带小响进这里，因为她不属于这里。
这里，是她与其他女人共享的地方，而小响是唯一没有踏进来过的人。
影站在门边，视线不着痕跡地落在小响身上，却没有开口说明什么。
她的话已经出口了，她甚至没有思考，就说出：「来帮我整理行李。」
语气自然得彷彿这间房间本来就不是什么特别的地方，像是在命令，又像是无意识的默许。
小响抬头看了她一眼，没有迟疑太久，走到行李箱旁蹲下。
这对她来说，似乎不是什么值得多想的事。
她从来不让人碰她的东西，哪怕是那些女人们，她也从不主动开口要谁来整理行李。
这只是小响，这只是——
影指尖敲着烟盒，坐在窗边的高脚椅上，夹起烟，视线落在手机萤幕上，假装自己没有在意这个举动。
但她知道自己在骗自己。
她习惯小响的存在，甚至习惯到——觉得她应该在这里。
这个想法危险得让她指尖微微一顿，烟还没点燃，她却先沉了下去。
小响没有察觉她的情绪变化，只是低头专注地整理行李，像是在做一件再普通不过的事。
她的手指轻轻滑过影的衣物，将它们一件件折好，放入衣柜里。
这是影的衣服，影的气息，影的生活。
但当她碰到那件黑色衬衫时，忽然想到——这是会披在某些女人身上的东西吗？
她的动作停顿了一秒，心脏微微发闷，像是有什么东西堵住了。
但她没有多想，继续整理。
这只是帮忙而已，没别的意思。
影的视线在她身上停留了一瞬，然后迅速移开。
房间的气息变得有些奇怪，但小响没有发现，影却意识到了。
她发现自己开始习惯小响的一切，甚至在她理所当然地帮自己整理衣服时，產生了一种莫名的安心感。
影忽然站起身，拉起桌上的外套，语气不冷不热地说：「我出去一下。」
小响微微一顿，抬头看她。
影微微一顿，嘴角竟不自觉地扬了一下。
这小鬼，居然会问她的行程？
她不动声色地将烟点燃，故作随意地说：「嗯，去shadow看看营运状况。」
小响的动作微微一顿，语气随意地开口：「顺便带女人回来，是吗？」
影低笑了一声，缓步走到她身前，微微俯身，指尖轻轻勾起她的下巴，语气慵懒：「如果你不希望我带女人回来，我可以不带。」
小响怔住，心跳顿时乱了几拍。
她盯着影的双眼，剎那间，无数的情绪在她胸口翻腾，但她依旧维持着表面的冷静，淡淡一笑：「我什么时候拥有这么大的决定权了？」
影微微一顿，随即勾唇，刻意拉长语调：「自从你当上我『女儿』之后。」
那句话像是一记重锤，狠狠敲进小响的心脏。
她的笑意一瞬间僵住，指尖死死地扣住衣角。
她当然知道这是影用来戳她的字眼，但此刻听来，却格外刺耳。
胸口莫名地涌上一股难以言喻的情绪，她甚至不确定那是愤怒、不甘，还是……某种说不清的委屈。
她扯了扯嘴角，语气故作轻松：「既然我是你的『女儿』，那你是不是该替我找个『母亲』？」
影挑眉，似笑非笑地看着她，「你不觉得单亲家庭很好吗？少一张嘴，少很多麻烦。」
「那你怎么不乾脆单身？」小响语气微冷，「这样就不会有无谓的拖油瓶了。」
影微微眯起眼睛，「小响，你干嘛这么激动？」
小响猛地收回视线，意识到自己的失控，深吸了一口气，压下心头的翻涌，「……没什么。」
影盯着她看了一会儿，嘴角的笑意若有似无，最终只是拿起外套，语气淡淡地交代：「今晚不回来，你早点睡。」
门关上的那一刻，屋内的空气彷彿瞬间失去了所有温度。
小响呆呆地站在原地，感受着那股无声的空虚，指尖紧扣着衣角，心脏沉闷得像是被什么堵住了。
她……其实根本不想让影离开。
她思念她，即使她才刚回来没多久。