帷幕落下之前，她以为自己只是观眾。直到那声呻吟穿透夜色，她才发现——自己从未离席。
夜幕低垂，东京的霓虹灯闪烁，潮湿的空气混杂着都市的喧嚣。
新宿依旧热闹，灯红酒绿映照着来往的人群，每个人似乎都沉浸在自己的世界里，或迷失，或逃避。
然而，在距离这片喧嚣不远的地方，桐生影的公寓内，一场无声的动盪正悄然酝酿。
响躺在三楼的床上，身体仍带着微微的馀烧，意识昏沉，却迟迟无法入睡。
这几天，她的体温时高时低，影嘴上嫌烦，却依旧每天来探望她的病情。
每次都只留下一句冷淡的话：「快点好起来，老子不想看你这副没长毛的小鬼模样。」然后仓皇离开。
影的态度总是冷淡而疏远，彷彿收留响，只是出于责任，而非其他。
可是，如果讨厌她，为什么要收留她？如果不讨厌，又为何总是表现得如此冷漠？
这几天，影并没有像她原本以为的那样夜夜笙歌。
响曾偷偷想过——或许，这女人的生活其实比她想像中还要单纯？
这公寓一直安静得不像话，影几乎没带任何陌生人回来，回来时也只是随口问响一句：「药吃了吗？」然后便拎着烟盒进房，把自己关起来。
响甚至开始习惯这种节奏，她以为——
影的世界，就是这样的。
「啊……影……嗯……」
一声曖昧的呢喃划破了夜晚的沉静，像一把锋利的刀，直接刺破响那刚建立的错觉。
响的身体瞬间僵住，昏沉的意识被强烈的刺激惊醒。
她的心跳猛地乱了节奏，脑海中闪过一些混乱的念头——是谁？这是什么声音？她是不是听错了？
但下一秒，声音变得更清晰，夹杂着急促的喘息，时断时续地穿透薄薄的墙壁，像是有人刻意将一切放大，强行闯入她的感官。
「影……啊……你好棒……给我……嗯……」
她下意识地将手摀住耳朵，想要隔绝这些声音，却发现根本没用。
那些声音就像渗透进骨髓的恶意波纹，缠绕着她，让她无处可逃。