第七章：或许，亦能两人弹奏-02
雨声慢慢收敛，只剩下滴水声从屋檐滑落，空气里残留着混杂的泥土与潮湿气息。
我看了眼天宫的脚踝，肿得比刚才更明显。她还是想站起来走两步，却只撑了一下，就忍不住轻皱眉头。
「……这样不行吧。」我沉默片刻，蹲下身子，把背转向她，「上来吧，我背你回去。」
「欸……怎么可以……这样不太好吧？」她的语气慌乱，像是被戳到什么要害。
我没有抬头，只是平静地开口。
「不会的。你脚会扭到，本来就是因为我拉着你跑。」
话丢出去后，背后安静得只剩下夜风。
她大概还在犹豫。就算这种时候，我也能想像到她脸上的表情——明明在逞强，却又怕麻烦别人。
过了好一会，肩头忽然多了重量。小心翼翼的，像是怕压碎什么那般。她靠上来时，呼吸轻轻擦过我的颈侧，让人有点不知所措。
我慢慢站起来，试着保持平稳，结果还没走出两步，耳边传来她细得快听不见的声音。
「对不起……最近，好像吃得有点多。」
……原来她是在担心这个？我差点忍不住笑出来。
我刻意放轻声音，想让她安心些。可胸口在抬起她的那一瞬间，忽然一紧。像有人在里头敲了一下，闷得我差点吸不进气。
我暗暗皱眉，却把步伐维持住。这不是第一次，但偏偏现在发作，实在太不识相。
——拜託了，别在这时候漏气。
背上的重量很轻，却让我每走一步都觉得异常清楚。肩膀传来她的体温，顺着湿漉漉的衣料一点一点渗进来。
和心脏的闷痛比起来，我更在意的，是她贴过来时，我那紧张的心情是不是能被她听见。
离开凉亭后，脚边的石板路被雨水打得泛亮。四周安静下来，只剩摊贩收拾东西时传来的零星声响。
她安静地伏在我背上，手指却轻轻扣住了我的衣角。那份力道不重，却让我每一步都感觉异常清楚。
「橘井……真的不会很重吗？」
胸口还是隐隐发紧，像提醒我这句话有多不靠谱。就算真的觉得重，我大概也没资格抱怨吧。
她安静了几秒，然后，小声地说：
「……总觉得，我总是在添麻烦吧。受伤也好，让你费心也好……」
「麻烦？比起这种事，我更怕……以后没机会再被你麻烦。」
背后沉默了几秒。她像是没听懂似的，呼吸停了一下。
「……为什么这样说？」
我没回答，只是继续往前走。胸口的节奏失了准头，让我一时不敢呼吸。
她没有追问，但过了一瞬，像是忽然意识到了什么。手指在我衣角轻轻收紧，呼吸比刚才更乱。
「……那样说的话，我怕以后会更常麻烦你的。」
语尾压得很低，却像带着一点笑。
我忍不住轻轻吐了口气，压下心口那股不安分的跳动。
「没关係，我大概也不会拒绝。」
夜风带着潮气，雨后的街道还有积水反着光。路灯稀稀落落地亮着，把街道照得安静空旷，只剩下我们的呼吸声。
她安静伏着，手指偶尔还会无意识地抓紧我的衣角。那股细微的拉扯，比背上的重量更让人心神不寧。发丝因为被雨打湿，贴着我的脖子，带着淡淡的香气。
心脏还是不太听话。但至少现在，我只希望它能撑久一点……因为这样的距离，我还不想那么快结束。
把她背到家门口时，她轻声开口：「……我自己下来就好。」
我蹲下身子，等她小心放下来。她刚站稳，我们就正面对上。
夜里的灯光映在她的脸上，那抹红晕比刚才背着她时更明显。
不知道是不是错觉，她的眼神也跟着晃了一下。
气氛安静得有点奇怪。不是冷场，而是感觉……一旦有人开口，这份若有若无的距离就会被打断。我却没有勇气去冒这个险。
她似乎犹豫了一瞬，才微微垂下眼，像是鼓起勇气般开口。
「……谢谢你，把我送回来。」
「嗯，没事。」我答得很简短。
她把手放在门把上，脸还红着，却努力维持着平常的语气。
「我会一直记得今天的……那我先去休息了。回去的路上小心，晚安。」
只是很普通的道别。但她却又强调了一次会记得，是担心我会忘记吧。
在这样的气氛里，让人听得比平常更在意。在意到连「晚安」都变得不太寻常。
我一直以为我们的关係不深。她只是偶尔会在店里坐下来的客人，弹琴时专注得让人不敢靠近。而我，也不觉得自己能成为谁值得依靠的对象。
至少——我原本是这么想的。
沉默延续着，我却觉得这样自己未免太冷淡。
喉咙像被什么推了一下，不自觉补上：
「那个……扭伤的地方，记得处理一下，别硬撑。」
她微微抬眼，短短一瞬，视线与我撞上，却很快闪开。像是被什么烫到似的。
嘴角却忍不住上扬，笑意细微却真切。
我愣住了。夜风明明带着凉意，可脸颊却越来越烫。
门被轻轻合上。我盯着那扇门看了几秒，才勉强转身。
可脚步才走出两步，还是忍不住回头。
声音小得几乎只剩我自己听见。
平日的中午，阳光从落地窗斜着进来，把用餐区的桌面照得发亮。今天店里没有客人，只剩时鐘在墙上走路的声音，和我面前那张空白的信纸。
北村说，试试看吧。说不定会改变我的想法，虽然我并不这么认为。
笔尖停住。我不知道该怎么叫他们。我也不清楚对方的身分，写「家属」又像在填表。斜线划过去。
这两个字落下来太轻，像用薄纸盖住石头。再划掉。
因为你们的决定，我——