我靠在椅背上，视线追着路灯下偶尔经过的行人。
公园那边空荡荡的，只剩下长椅在灯光下显得有些孤单。
夜风吹进车里，皮肤起了一层鸡皮疙瘩。
手机萤幕一会儿亮一会儿暗，我盯着那道光，也不知道过了多久，才轻轻叹了口气。
还没收到讯息，商店的灯光把车窗照得很亮，外头的夜静得有点过份。
我想起浅见说的「安静的地方」，忍不住问自己：如果是我，会去哪里？脑海里飘过小时候某个傍晚，那时我也只想找个没人发现的地方待着。
我抬头看向公园，灯光把游乐设施的影子拉得很长，草地和沙坑显得有点冷清。
我打开车门，夜里的空气扑过来，带着青草和泥土的味道。
公园里很寂静，偶尔传来远远的车声，盪鞦韆空着，摇摇马没人碰，最角落那边有个乌龟造型的溜滑梯。
靠近时才注意到底下有个低矮的小洞，像是给小孩子鑽进去玩的。
我走近，蹲下身，小心地往洞里看。
里面有人坐着，穿着一件白色洋装，双手紧抱着膝盖，把自己缩得很小，脸几乎埋进手臂里。
裙摆上沾了沙子，白色在阴影下看起来特别单薄。头发有点乱，还有几根黏在脸侧，看起来像刚哭过。
里面的身影抖了一下，然后慢慢抬起头。灯光照进来，映出她红肿的眼睛，神情还带着一点迷糊。
我蹲着，试着让自己和她视线平行。
溜滑梯底下的空气有点闷，四周静得只听得到我们的呼吸。她什么都没说，只是呆呆看着我，眼里还残留着疲惫以及些许茫然。
过了好一会儿，天宫才开口，声音有些沙哑。
「……橘井先生怎么会来这里？」
我靠着膝盖，顺着她的语气也放低了声音。
「刚刚浅见小姐很慌张地说联络不到你，就拜託我帮忙找你。」
她还是低着头，抱着膝盖，把自己缩得更小。
「……对不起，让你们担心了，不用特地来找我的。」
平常总是温柔的她，此时却有种说不上来的疏离感。
我看了下手机，发现时间已经快到午夜。
「都十二点了，这么晚还一个人在外面，其实不太安全。」
她没动作，只是身体缩得更紧了些，安静地盯着地面。
我没再劝她，只是在溜滑梯外侧坐下来，隔着一层塑胶，静静靠着。
沙子不太舒服，夜里的温度也透进来，但至少，比车子里的闷热要来得实在。
她好像有点意外，身体微微僵了一下，但什么都没说，还是抱着膝盖坐着。
两个人就这样安静地待着，整个公园彷彿只剩下这个小小的角落还有点温度。
夜色越来越深，夏天的风到了半夜也变得有些凉了。
我下意识抱了抱手臂，身体不自觉地缩了缩。
转头看向溜滑梯下的天宫，她还是抱着膝盖，身影缩得很小，像随时会被夜色吞没。
我犹豫了一下，手却先动起来，把身上的西装外套脱了下来。
说完，伸手把外套轻轻搭在她的肩膀上。
做完这个动作，我又回到原来的位置，抱着手臂缩着身子。
风吹过来，沙粒蹭到裤脚，有点刺痒，但这种冷反而让人更清醒。
她没抬头，声音闷闷的，像在压着什么。
「为什么要对我这么温柔？你、还有悠香，其实没必要做到这种地步……我不是什么值得你们关心的人。」
这句话说出口后，气氛里静了下来。
我轻轻叹了口气：「虽然我不知道发生什么事，但……大概能理解一点吧。」
「理解又怎样？就算你猜到了，我们也没认识多久，你没必要来安慰一个和你没什么关係的人。」
她终于抬起头看了我一眼，眼角还红红的，「你不需要留下来，现在回去也可以。」
「……我高中那时候，也经歷过家人的事。」
话到这里卡了一下。我挠了挠鼻尖，想了很久才补一句。
「那时一直以为，靠自己就好。后来才发现，其实没那么简单。」
她没说话，只是手指松开了一点外套。
「那段时间，大多数时候……我都自己找地方躲起来。」
我停了一下，视线避开她。
「现在想想，也许……如果当时身边有人在就好了。」
天宫低着头，手指在膝边绕了一下，像是想说什么，但最后只是轻轻叹了口气。
远处便利商店的自动门又响了一下，橙黄灯光照进公园一角。
一隻三色猫晃过来，踩在沙地上几乎没声音，在滑梯旁停住，仰头看了我们一眼，尾巴小小一摆，又静静溜进灌木丛。
她没有回应，只是把身体抱得更紧，下巴埋在膝上，呼吸声比刚才重了些。
「……要不要跟我去个地方？有时候我心情不好会去那里，不过如果不想也没关係。我只是觉得，这里风有点大。」
她没马上回答，鞋尖在沙地上来回划了两下。夜色里，她的动作很小，但我还是看见她轻轻点了点头。
我站起来，顺手把裤脚上的沙粒拍掉。
伸手在天宫面前，她抬头看了我一眼，迟疑地将手放进来。我轻轻握住，把她拉起身。
她站好后，低头抖了抖裙摆，手也把袖口整理了一下。夜里风有点凉，我们慢慢走出公园，脚步不快。路灯把我们的影子拉得很长，安静地延伸到看不见的地方。