我捏紧了手指，走到他面前，稍微低下头。
「那个，昨天……真的很抱歉。不小心喝太多了，还睡在你家……我应该带来不少麻烦吧？」
「嗯……没什么麻烦啦。」他抿了一口咖啡，「要说的话，也许只是昨晚的气氛让你太放松了吧？」
……和我想像中反应，有些不一样。
「……谢谢你。」
「那……我昨晚，没有说什么奇怪的话吧？还是……做了什么很失礼的事？」
我有点紧张地看着他，希望回答不要让自己顏面扫地。
店长思考了一下，慢慢地摇头。
「没有啦，只是……你睡着的时候，有说到一个名字。叫『透真』。」
「——！」
那一瞬间，我整个人都僵住了。心跳重重地漏了一拍，像是被人直接敲在胸口。
——那个名字，我以为自己不会在别人面前说出口了。
「……那个，透真……是你的男朋友吗？」
店长的声音很轻，也带着一点犹豫，像是不确定该不该问出口。
「如果是的话，昨天你在这里过夜……会不会让你不好交代？或者……造成你什么困扰？」
我眨了眨眼，有点茫然地看着地板。
男朋友吗……
如果他还在的话，我大概会点头吧。
但嘴唇刚微微张开，那句「不是」却卡在喉咙。
「……不会造成什么麻烦的。」
他沉默了一下，没有追问，只是点了点头。
「那就好。如果有什么……需要帮忙的，还是可以说。」
我吸了口气，让自己冷静些。不能再这样让情绪乱跑下去。
「……谢谢你，让我借宿一晚。还有……那瓶水。」
他没说什么，只是微微一笑，像是默默接受了我的感谢。
我站起身，看向门口。
「我也差不多该走了……待在这里太久，好像不太好。」
店长好像还想说什么，但话到了喉咙，最后只变成一句简单的：
「嗯，路上小心。」
我轻轻点了点头，朝玄关走去。
背后的气氛静得出奇，脚步声在空气里响得有些清晰。
……好像有很多话，没说出口。可也许，就这样也好。
回到家的时候，我几乎是一路快步走回来的。
打开门、进门、关上门。
这一连串的动作像是反射般熟练，但当我站在房间中央，看着眼前那些还没拆开的纸箱时，脚步却停了下来。
……果然，什么都没有变。
那些纸箱，有些是我刚搬来时就放在那里的。里面装着相框、谱本、还有一些不想面对的回忆。
我没有勇气打开它们，更别提整理了。就那样一直放着，好像只要不碰，就能假装它们不存在。
但今天……不知道为什么，那些箱子看起来特别刺眼。
也许是因为刚才那句话吧。
「你睡着的时候，有说到一个名字。叫『透真』。」
我没想到会从店长口中听到他名字。那是一种……好像被人撞见自己心底最深处秘密的感觉。
回过神来的时候，我已经坐回沙发上了。
手机震动了一下，是悠香的讯息。
【喔喔你真的在店长家过夜啦！？不是吧——我随便开玩笑的欸！不会是你们……嘿嘿嘿】
我用拇指飞快打了一句【没有发生你想的事】回去，再附上一个无奈的贴图。
过了几秒，她又丢来一长串语音，说什么妹妹昨天对她碎碎唸了好久，妹妹得知她在跟我聚会后，又说怎么可以把我一个人留在店长家，还说下次要请我跟店长喝个正式的。
我盯着画面笑了一下，又马上垂下眼。笑容没撑几秒，就滑进了疲倦里。
刚想把手机放下，却瞥见最上方那条昨天晚上收到、还没回復的讯息。
是大学时期的朋友传来的。
【最近……你还好吗？我一直想找机会和你聊聊。这个月底我们几个大学同学一起准备办一场以「再一次」为主题的演奏会，班上大多数人都会出席。最后压轴的独奏，大家想留给你，你愿意来演奏一曲吗？】
当我看到那几行讯息，手指顿在萤幕上。
……透真。
脑海里浮现出他的样子——总是坐在琴前，侧着脸专注弹奏的模样，像是整个世界都静止了一样。
……但他已经不在了。
我把手机反扣在桌上，像是想把那一切一起盖住。
窗外明明阳光很好，房间里却一点都不暖。