「啊，我不是那个意思……我、我很喜欢店里的氛围……！」
「我知道啦。别紧张，我没有误会。」
我微笑着看着她，语气儘量放轻一点。
「而且……听你这么说，我还挺高兴的。」
天宫眨了眨眼，然后也像是终于放松下来似的，轻轻地笑了。
那笑容不夸张，也不特别灿烂，就是很自然地，像微风吹过湖面一样，静静地让人感觉到温暖。
我们之后又喝了一点酒。
我刻意控制着份量。啤酒下肚的时候，胸口微微发热，但还不至于难受，只是提醒我该适可而止。
而天宫……从刚才开始，就慢慢露出一些和平常不一样的样子。
脸颊泛着红晕，声音也变得软软的，眼神偶尔飘着，像是隔着一层雾。
「店长……你为什么……总是一个人的样子？」
「就是……怎么讲呢……感觉你好像一直都是自己一个人，也不太让人靠近……」
她说这些话的时候，表情不像平常那么端正，反倒像是在发酒疯之前的那种微醺状态，真诚得有点过头。
「嗯……我也不是一直都这样。」我摸了摸鼻子，有点不知道怎么接她的语气，「只是……后来就习惯了。」
她没有追问，只是点了点头，又过了一会儿，像是忽然想起什么似地开口。
「那你来这里之前，是做什么的？」
「咖啡厅打工、在大学里帮忙活动，偶尔跑点零工……没什么特别的。」
她的手撑着下巴，声音越来越轻，眼神也慢慢变得温柔又飘忽。
「但你煮的咖啡……真的很好喝。」
说这句话的时候，她的语气带着一种说不上来的安心感，像是孩子说梦话一样自然，却又认真得让人心头微颤。
我一时之间没说话，只是静静地看着她。
……这样的她，有些让我陌生。
平时总是安静、温和，像是把情绪藏在玻璃罩子里的人，此刻却就这么大喇喇地、毫无防备地在我面前喝醉。
我甚至能听见她细緻的呼吸声。
「天宫小姐……？」
她靠着手臂，脸颊贴在桌上，眼睛半睁半闭，没有任何反应。
「……你，真的醉倒了啊。」
我愣愣地看着眼前这幅画面，脑子里冒出一个念头。
——她怎么就这么放心，在一个独居男人家里喝到醉倒？
不……不是那种奇怪的意思，只是单纯的，觉得惊讶。
她一直都给人一种分寸感很清楚的感觉，言行谨慎，距离感恰到好处，甚至连坐下时都会留着一个人的空间。
但现在，她就在我眼前醉得一塌糊涂，还睡着了。
「……该怎么办啊这种情况。」
我低声嘀咕，视线落在她那支已经暗下来的手机上。
我不知道她家在哪，也没有浅见的联络方式，手机就算能解锁，随便翻也太没礼貌。
最后，我只能叹了口气。
「好吧……那就……先让你睡我房间吧。」
我缓缓站起身，动作放得很轻，生怕吵醒她。
我蹲下身，看着趴在桌上早已失去意识的天宫，深吸了一口气，轻声道了句：
我不是什么绅士，但这种情况，总不能放着她睡在客厅的桌子边吧。
手臂绕到她背后，另一隻轻轻托起她的膝下，我小心翼翼地把她抱了起来。就像碰触一个不小心就会碎掉的玻璃雕像似的，每一寸力道都控制得死死的。
她的体温，像是冬天里手心里握着的一杯热牛奶，带着一种不太真实的柔软感。贴近时，还闻到一股很淡的香气——像白麝香那种安静的气味，轻轻縈绕在鼻尖，不浓，却存在得让人难以忽视。
我的心莫名跳得有点快。不是因为曖昧，也不是因为尷尬……只是一种难以形容的慌乱。也许，这就是我没什么异性交往经验的证明吧。明明她只是睡着了，却让我有种如临大敌的压力。
她没有醒，也没有挣扎，只是像顺着怀抱一样靠着我，安静得近乎虚幻。
我一步一步走进房间，灯光昏黄，床早就整理好了。我将她慢慢地放在床上，连被角都拉得整整齐齐，彷彿这样就能替她守住某种安稳。
我轻轻站起身，想确认一下天宫状况时。
那声音像梦话一样轻飘飘地从她嘴边溜出来。
我顿住脚步，回头望她。她还是闭着眼，脸色安稳，没有任何表情上的波动。
透真？……她男朋友吗。
脑中第一时间浮现的想法，不算意外，也不是特别怎么样，只是……有点说不上来的烦躁感。
唉，之后还得解释自己没做什么，光想就觉得麻烦。
我无声地叹气，正想走出房门，结果下一秒——
她的手，突然抓住了我的手腕。
那是一个极轻、几乎没有重量的动作，但我却像是被电流击中一样整个人僵在原地。
她低语着，声音里带着一点哽咽。眼角……闪着泪光。
我几乎不敢相信自己的眼睛。那滴泪，真的从她睫毛滑落，安静地落在枕头边，像是把某种情绪烙印在这个房间里。
我不知道她梦见了什么，但我知道那不是快乐的梦。
那一瞬间，我的胸口像是被什么压住了，闷闷的、热热的，还伴随着一种熟悉又陌生的刺痛。
……怎么会这么难受呢。
我咬了咬牙，坐回床边，从床头抽出一张纸巾，轻轻地擦掉她脸上的眼泪。
我明明没什么义务，也没什么理由这样做，但手指就是不自觉地动了起来。
然后，不知道哪里来的衝动，我开口了。
「……我不会走。哪都不会去。」
连我自己都吓了一跳，那句话竟然就这样从嘴里滑了出来。
她没回应，但抓着我手腕的手，微微放松了点。
而她的表情——本来紧皱的眉间，也逐渐松了开来，唇边浮上一点像是安稳的神情。
彷彿听见了我的话似的。
我静静坐了一会儿，确定她睡得安稳后，才慢慢地把她的手从我腕上移开，帮她拉好被子，转身走出房间。
关了客厅的灯光后。我倒在沙发上，闭上眼，却一点睡意都没有。
脑海里不断重播着她说梦话的样子，那个「不要走」的声音，还有……她掉下来的眼泪。
一切都太真实，也太奇怪了。
我到底……在心疼什么啊。
抱着这个问题，我看着天花板发了很久的呆。
这一晚，比想像中还要漫长。也比想像中，更让人难以忘记。