「拿着吧。」我把毛巾放到她手里，「这雨看起来短时间内不会停，不擦乾的话容易感冒。身体还是要顾好啊。」
……这句话的意义，我大概比谁都清楚。
她愣了一下，像是被什么戳到似的，最后没再拒绝，只是安静接过毛巾，坐到吧檯前的座位上，认真擦着头发。
我没再多说，转身去准备咖啡。对我来说，开口总比实际做事难。至少行动不会让气氛更僵。
不久，一杯热腾腾的拿铁被我推到她面前。
「今天只有你一个客人。这杯……算本店招待。」
她抬起头，明显有些惊讶。愣了片刻，才小声「嗯」了一声，带着不知所措的表情。
毛巾被她攥得紧紧的，声音顺着雨声散开，不仔细听的话会听不清楚。
天宫把拿铁端起来，小口抿了一口。
「……好喝，一如既往的好喝。」
对于称讚，还是觉得有些不自在，我也不太会接话。最后只是假装在擦桌面，把心里那股微妙感觉掩过去。
说实话，如果她今天没来，我大概早就提早关店了。更何况，刚才差点登出人生了。
「雨这么大，要不要借你把伞？」
她抬头望着窗外，雨点一波接一波地敲打着玻璃。沉默了好一会儿，她才反问：「……我可以等到雨停再走吗？」
我怔了一下。这回答出乎意料。但我还是点了点头。
「当然可以。反正今天也只有你一位客人。」
她没立刻回话，只是把杯子握在手里，视线又飘向窗外。雨点还在密集敲着玻璃，敲得整个空间更静。
我正准备收拾桌上的抹布时，她忽然开口：
「店长……你不觉得，这里有点太安静了吗？」
手上的动作停下，我抬头看她。
她没有望向我，眼神落在雨幕里，语气像是随口，又像是在等回应。
「嗯。这种安静……其实有点孤单。」
「不是不喜欢。」她摇摇头，笑了一下，却很快收敛，「只是，有时候太安静了，会想起一些事。」
那笑容看起来有点勉强。
「店长为什么会选在这里开店呢？」
「感觉这里……适合过平静的日子。」
「……只是觉得这里比较安静，适合一个人生活吧。」
她抬眼，静静盯着我，像是还想听更多。但我没再往下说。
「本来还以为，你是不是也在逃避什么。」
我眉头微皱。这是第一次，有人这样看穿我。
她察觉到似的，低下头小声补了一句：「对不起，说了些奇怪的话。」
我敲了敲桌面，想转开话题：「你刚才的演奏，我蛮喜欢的。」
她的手指一顿，有些意外地看着我。
「说起来也怪，明明是第一次听，却有种……很熟悉的感觉。」
我努力装坐平淡的样子，但其实自己也说不清原因。
「不知道该怎么说，就是……听到你弹奏的曲子，会让人感到特别的平静。」
这句话是真的。只是没说出口的是，那段琴声，连我的心脏都跟镇静下来了。
她安静看着我，神情有些变化，像是想起什么。手指在杯沿摩挲，视线慢慢垂下。
我犹豫着，还是补了最后一句：「……如果能经常听到就好了。」
话落下的瞬间，她的动作僵了一下，睫毛颤动，眼神像在闪避什么。嘴唇抿了抿，却没有声音。那种犹疑的表情，让人看不透，也不敢追问。
不知过了多久，雨势终于小了。天色亮了一点，她抬头看了窗外，像是确认自己能离开了，才慢慢放下杯子站起来。
我刚转身要收拾，她却忽然开口。
「如果你觉得麻烦，就当我没说……不过，我可以偶尔在这里弹琴吗？」
「当然可以。能听你弹，应该是我赚到才对。」
她怔了一下，像没想到我会说这种话。过了半秒，她才点头，嘴角勾出一抹浅笑。
雨停了。气氛也比刚才好受多了。