男人停下了脚步。
他转过身，背对着黑暗，面朝着远处红莲酒吧方向那一点微弱的红光。
“我在找一个人。”
他的声音很轻，轻得像是一声叹息，还没落地就被海风吹散了。
“故人？”
“一个很爱干净，却偏偏掉进了泥坑里的人。”他的眼神变得很温柔，那种温柔里掺杂着巨大的、化不开的悲伤，“一个我想带他走，他却为了让我干净，把自己留在了脏地方的人。”
我的心跳漏了一拍。
我想起了少爷相册里的那个故事。想起了那个有着绝世容颜、在码头上眼睁睁看着轮船开走、最后吞金自杀的男孩。想起了那双伸出来的、长满金色汗毛的手。我想起了少爷说的那个德国医生。
但我不敢问。
这世上的巧合太多，也太少。我不敢相信眼前这个优雅的男人，就是那个传说中已经死了、或者是回了德国终身未娶的汉斯，也许他只是另一个伤心人。在这座芭提雅，伤心人比流浪狗还多。
“找到了吗？”我问。
他摇了摇头。
“找不到了。这里变化太快。房子拆了又建，路修了又补。连海滩的形状都变了。记忆里的那些地标，全都没了。”
他从口袋里掏出那只银质的烟盒，又取出一支烟，点燃。火光照亮了他的脸。他的鬓角确实霜白了。眼角的纹路里，藏着我不懂的岁月。
“而且，”他吐出一口烟圈，“我其实……也不敢找得太认真。”
“为什么？”
“怕找到的不是人，是把骨灰。”他看着指尖的烟，“也怕找到的虽然是人，但已经变得面目全非，连我也认不出来了。到时候，连回忆都不能保留下来。”
“那为什么还要来？”
“因为不甘心。”
他说这三个字的时候，语气突然变得很重。
“人这一辈子，总有那么一两件事，是过不去的坎。明知道过不去，还是想回来看看。哪怕只是站在坎边上，看一眼那个让自己摔得头破血流的地方，心里也能踏实点。”
他看着我。
“就像你。明知道这地方是个火坑，不也还是留下来了吗？”
我无法反驳。我留下来，是因为我无处可去。是因为我那个所谓的家，比这个火坑还要冷。
“先生，前面就是大路了。”我指了指前方。
那里灯火通明，嘟嘟车和双条车穿梭如织。那是属于游客的世界，属于喧嚣和狂欢的世界。
“好。”
他点了点头，似乎从那种沉重的情绪中抽离了出来。他又变回了那个温润、得体、无懈可击的绅士。
“谢谢你陪我走这一段。这路太黑，一个人走，容易想太多。”
“是我该谢谢您。如果不是您……”
“举手之劳。”他摆了摆手，打断了我的道谢。
他把手伸进西装内侧的口袋。我以为他是要拿钱。在这里，这是一种惯例。好心的先生救了落难的少年，最后总要给点小费，作为这段露水情缘的句号。
我下意识地想要拒绝。
但他拿出来的不是钱。
是一张卡片。
一张质地硬挺、泛着淡淡米黄色的卡片。上面没有花哨的图案，只有一行用钢笔写下的、刚劲有力的英文字母，以及一串泰国本地的电话号码。
“拿着。”
他把卡片递给我。
“我在这边开了个小诊所。不做大手术，也不治绝症。主要是给那些去不了正规医院、也不想去黑诊所的人，处理点小毛病。”
我接过卡片。指尖触碰到卡片边缘，传来一种实在的触感。
上面写着：“dr.manteuffel”
这个单词......我欲言又止地抬头看着他，生平第一次开始真情实意地痛恨自己没有了解过英文课本外的英文。
“你可以叫我h。”他的鱼尾纹又开始向我轻轻摆尾，“或者，就像刚才那样，叫我先生。”
他看着我的眼睛，语气变得郑重起来。
“阿蓝，你是个聪明的孩子，你也有一双干净的手。”
他指了指我那双常年握笔、指节处有薄茧的手。
“这双手不应该用来在泥里刨食。它应该用来握笔，或握刀。”
“握刀？”
“手术刀。”他说，“把腐烂的肉割掉，把断了的骨头接上。那是另一种形式的写作。是在人的身体上写诗。”
我愣住了。从来没有人跟我说过这样的话。父亲说我是废物，金霞说我是门槛，少爷说我是明白人。只有这个陌生的男人，说我的手是干净的，说我可以握刀。
“如果有麻烦，或者……”他顿了顿，目光扫过我那件领口磨损的校服衬衫，“或者想学点别的，来找我。”
“学什么？”
“什么都可以，只是聊聊天也可以。”
他说完这句话，最后看了我一眼。那眼神里有一种我也看不懂的期许。
然后，他转身走向了大路。一辆黑色的长长的车停在他面前。他拉开车门，坐了上去。车子发动，喷出一股烟，汇入了滚滚的车流之中。
我站在路口，手里紧紧攥着那张卡片和那块手帕。
手帕上还残留着他的体温，和那股好闻的烟草味。
dr.
h.
m.
hm博士
我在心里默念着这两个字母。
h……hans？
那个名字像一道闪电，划过我的脑海。但我不敢确定。
夜风吹过，带来远处海浪拍打岸边的声音。那声音听起来不再像是要把人吞没的深渊，而像是一种遥远的、低沉的呼唤。
我把卡片和手帕小心翼翼地揣进胸口的口袋里，贴着那个黑色的硬皮笔记本。
那里现在有三个东西了。记录着红灯区流水账的日记本。一块带着烟草香的、擦过我冷汗的手帕。一张通往未知的名片。
我觉得胸口沉甸甸的，却不是日常压在我心头的重量。某种苇草般的际遇和话语，举重若轻地撬动了磐石一瞬间。
我深吸了一口气，转身走回了那条黑暗的巷子。