在天快黑透的时候佟晞才到家，屋内透出暖黄色的灯光，她盯着愣神好久最终推门进去。
偏厅里只开了一盏落地灯，光线暗沉。林梅坐在沙发上，手里攥着一串珠子捻动。
“见着了？”
佟晞低头换下高跟鞋，把包放到玄关，她不是很想回答这个问题。
“他怎么说？”
听见母亲又在问，佟晞只能在她对面坐下。灰色大理石纹路台面上摆着一壶茶，看着已经凉透了。
“二哥说，他不回来。”
她说这话的时候，一直盯着母亲，试图从那张保养得宜的脸上读出点什么，“妈，我看二哥那意思，是真的不打算回来。”
但林梅听完女儿的话也只是端起茶杯。房间一角落地灯那一束昏黄的光，斜射下来把两人的影子拉得很长。
“要不，”佟晞开口，想要继续试探。
“要不什么？”林梅放下茶杯，“你跟他提玉扇了吗？”
“提了。”
“他怎么说？”
佟晞沉默了几秒。望着窗外深蓝色寂静夜景里，一阵不可名状的风将树叶被吹得沙沙作响，阴森的氛围变得具体，她听见自己的声音在颤抖。
“二哥说，妈你应该最清楚，到底谁才是他的女儿。”
客厅里霎时变得安静，静得能听见墙上的挂钟滴答滴答走动的声音。
佟晞发现母亲的脸忽然变得陌生，她的眼皮跟着跳动，心里也紧张到极点。“妈？”她往前探了探身子，“二哥这话什么意思？玉扇不就是他女儿吗？”
见母亲突然站起来，佟晞连忙跟着走到她身后。
“妈，你们到底有什么事情瞒着我？”
“大哥消失这些年，”佟晞继续说，“你说是经济犯罪进去了。可是就算是进监狱，也可以探监吧？为什么一次面都见不到？”