“嗯，我们一起来的。”温允最终选择了说实话，“纪然说我这周太累了，带我出来散散心。”
苏宇点了点头，沉默了一会儿。
工作室里只有染缸里气泡破裂的细微声响。
“那……我不打扰你们了。”苏宇说，声音比刚才低了些，“温允姐，手帕你喜欢就好。纪然哥，很高兴认识你。”
“我也是。”纪然说。
苏宇最后看了温允一眼，那眼神里有困惑，有失落，还有一丝不易察觉的受伤。然后他转身离开了工作室。
温允站在原地，手里攥着那条靛蓝色手帕，感觉它突然变得滚烫。
回程的地铁上，温允一直很沉默。
车厢摇摇晃晃，窗外景色飞逝。纪然坐在她身边，也没有说话。
直到走出地铁站，傍晚的风吹来，温允才低声开口：“我刚才是不是很过分？”
“什么？”纪然问。
“我对苏宇。”温允咬了下嘴唇，“我骗他说周末有事，结果却和你出去玩。他肯定看出来了。”
纪然放慢脚步，和她并肩走着：“你不需要向他解释你的行程。你们只是朋友，不是吗？”
“话是这么说，但我……”温允叹了口气，“我让他抱有希望。我收了他的礼物，却又让他看到我和你在一起。这太暧昧了，也太残忍了。”
“那你打算怎么办？”纪然问，“现在回去找他，说‘其实纪然只是我的室友，我们没什么特殊关系’？”
温允听出了他语气里的讽刺，有些恼火：“我不是那个意思。”
“那是什么意思？”纪然停下脚步，转身面对她，“温允，你一直在纠结怎么对待苏宇，怕伤害他，怕给他错误信号。但你想过没有，你这种犹豫本身就是在给他希望。”
“所以是我的错？”温允的声音提高了一些。
“不，不是你的错。”纪然的声音软了下来，“是他的错，他太年轻，太投入，也太理想主义。但也是我的错——我明知道他对你有意思，还坚持今天带你出去，因为我不想看到你周末一个人闷在家里，因为我想让你开心一点。”
温允愣住了。
纪然深吸一口气，继续说：“而我最大的错误，是没能早一点告诉你，我不想只做你的室友，你的朋友，你感情受挫时的安慰剂。我想成为那个能名正言顺陪你散心的人，那个能让你不用在别人面前解释‘我们是什么关系’的人。”
晚风吹过街道，卷起几片落叶。路灯刚刚亮起，在渐暗的天色中投下暖黄的光晕。
温允看着纪然，看着这个陪伴她走过青春、走过低谷、走过所有混乱时光的男人，突然明白了自己这些天的逃避是什么。
她不是不想谈恋爱，她只是害怕失去纪然。
如果和他从朋友变成恋人，然后像所有恋人那样最终分开，那她就真的什么都没有了。
“纪然，”她终于开口，声音有些发抖，“如果我们……如果我们尝试，然后失败了怎么办？”
“那我们至少尝试过。”纪然握住她的手，掌心温暖，“而且，温允，我们已经认识六年了。见过彼此最糟糕的样子，也陪伴彼此走过最难的日子。如果这样的基础都会失败，那还有什么感情能成功？”
温允的眼泪毫无预兆地掉下来。不是悲伤的眼泪，而是某种长期紧绷后的释放。
“我害怕。”她诚实地说，“我害怕失去你。”
“你不会失去我。”纪然轻轻擦掉她的眼泪，“无论我们是什么关系，我永远都在这里。这是我这辈子最确定的承诺。”
他们站在街边，在渐浓的暮色中，在川流不息的人群旁，像两个终于找到彼此磁极的指南针。
同一时间，苏宇坐在回学校的公交车上，戴着耳机，但什么音乐也没听进去。
他脑海里反复回放着今天下午的画面——温允和那个叫纪然的男人站在一起的样子。他们之间有种无形的默契，一个眼神就知道对方在想什么，那是长期相处才能培养出的熟悉。
纪然看温允的眼神，也不是普通朋友那么简单。
苏宇感到一阵尖锐的嫉妒，紧接着是深重的无力感。
他想起自己这些天的努力——修改简历，申请实习转正，制定复习计划。他想着要变得更优秀，要配得上温允，要给她一个稳定的未来。
但也许，温允需要的从来不是“未来”，而是“现在”。
而那个“现在”，已经被别人占据了。
公交车到站，苏宇机械地下车，走向宿舍楼。手机震动了一下，是温允发来的消息：
“苏宇，今天谢谢你的礼物。很抱歉让你误会了，我和纪然……我们认识很久了。你是个很好的男孩，值得一个全心全意对你的女孩。希望我们还是朋友。”
苏宇盯着这条消息，看了很久。
然后他回复：“好的，温允姐。我们还是朋友。”
发送后，他关掉手机，抬头看向夜空。城市的夜空看不见星星，只有朦胧的灯光映照着低垂的云层。
他想起第一次见到温允的那个下午，她站在咖啡厅里，冷静而坚定地为他辩护。那一刻，他觉得她像是从电影里走出来的女主角，美丽，强大，遥不可及。
现在他明白了，她确实是遥不可及的。
不是因为他不够好，而是因为她心里早就有了别人。
苏宇深吸一口气，感到一种前所未有的压力——不是来自学业或事业，而是来自一种清醒的认知：有些东西，你再努力也得不到。
但奇怪的是，这种认知并没有让他崩溃，反而让他冷静下来。
他仍然欣赏温允，仍然感谢她曾给予的善意和帮助。但他也明白了，喜欢一个人不一定要拥有她，有时候，远远地看着她幸福，也是一种爱的形式。
回到宿舍，苏宇打开电脑，删除了手机里那张偷拍的温允的照片。
然后他点开研究生考试的复习资料，开始认真学习。
这一次，他不是为了配得上谁而努力，而是为了自己。