宋清让的车停在小巷尽头，温允下车时，他绕过来为她开门。
深秋傍晚，梧桐叶落了一地，踩上去有细碎的声响。
“这家店的老板娘是我以前的客户。”宋清让说，绅士地将手臂虚拢在温允背后，既显得体贴又不越界，“做的是改良苏帮菜，味道很特别。”
餐厅确实特别——老洋房改造，只有六个包厢，没有菜单，全凭当日食材和老板心情。
老板娘是个四十出头的优雅女子，见到宋清让便笑：“宋先生好久不见，这位是？”
“温允，我朋友。”宋清让介绍道，手在温允肩上轻轻搭了一下，很快收回。
老板娘意味深长地笑了笑：“请进，给你们留了最好的房间。”
包厢在二楼，窗外是庭院里的一棵老桂花树，虽已过花期，但枝叶繁茂。
温允坐下，宋清让很自然地帮她拉开椅子，又接过她的大衣挂好。
“你对每个女性朋友都这么体贴吗？”温允忍不住问。
宋清让正在倒茶的手顿了顿，随即微笑：“只对值得的人。”
茶是桂花乌龙，香气清雅。
温允小口啜饮，感觉一股暖意从喉咙滑到胃里，再蔓延到四肢百骸。
“今天工作顺利吗？”宋清让问，眼神专注。
温允说了说公司新接的项目，宋清让认真听着，偶尔提出中肯建议。他总能抓住问题的核心，给出的建议既专业又实用。
“你真的好厉害。”温允由衷地说，“好像什么都懂。”
“只是比你多活几年，多些经验而已。”宋清让谦虚道，但温允注意到他眼中一闪而过的复杂情绪。
菜陆续上桌。
宋清让细心地为温允布菜，记得她不吃香菜，不喜欢太油腻。这些细节他都默默记着，从不需要温允提醒。
“你父母是做什么的？”温允随口问。
宋清让夹菜的动作微不可察地停滞了一下：“我父亲早年过世了，母亲是医生，退休后在家养花养草。”
“抱歉……”
“没事，很久以前的事了。”宋清让笑了笑，但那笑意没有到达眼底，“我母亲是个很传统的人，对我要求严格。有时候觉得，我活到现在，大半是为了达到她的期望。”
温允心头一软。
她想起自己的父母，虽然普通，但给予她足够的自由和爱。
而宋清让，在这样严格的家庭环境下成长，还能如此温和有礼，实在难得。
“你做得很好。”温允真诚地说，“你母亲一定很为你骄傲。”
宋清让看着温允，眼神里有什么东西闪烁了一下，随即恢复平静：“希望如此。”
晚餐过半，宋清让的手机响了。
他看了一眼来电显示，眉头微蹙：“抱歉，我接个电话。”
他起身走到窗边，背对温允。
虽然刻意压低了声音，但温允还是捕捉到一些碎片：
“嗯，知道了……晚点回……你先吃，不用等我……”
语气温柔，带着某种熟稔的亲密。
温允的心沉了一下。是家人？朋友？还是……
宋清让很快挂断电话，回到座位时又是一贯的温文尔雅：“工作上的事。抱歉，打扰我们用餐了。”
“没关系。”温允说，但心里那点疑虑像种子一样生根发芽。
饭后，宋清让送温允回家。
车停在小区门口，他没有像往常那样立刻道别，而是转过头看着温允。
“温允，有句话我一直想说。”他的声音在安静的车厢里格外清晰，“认识你这段时间，我很开心。你和我认识的其他女孩不一样。”
温允心跳加速：“哪里不一样？”
“你很真实。”宋清让的眼神温柔得像要滴出水来，“在这个人人都戴着面具的世界里，你的真实特别珍贵。”
温允脸红了：“我……我也很开心认识你。”
“那么，”宋清让顿了顿，“你愿意以结婚为前提，和我交往吗？”
温允愣住了。
“我知道这很突然。”宋清让苦笑，“但我这个人就是这样，一旦确定心意，就不想浪费时间。温允，我很认真。如果你愿意，我们可以慢慢来，但我的目标很明确——我想和你组建家庭，共度余生。”
这些话像甜蜜的炸弹，在温允心里炸开。
她看着宋清让真诚的眼睛，看着他俊朗的侧脸，看着他放在方向盘上修长干净的手指。
完美得不像真的。
“我……”温允声音发颤，“我需要时间考虑。”
“当然。”宋清让伸手，轻轻握住她的手，“你有所有需要的时间。我只是想让你知道，我是认真的。”
他的手温暖干燥，但温允却感到一丝寒意。
回家后，温允整个人还处于恍惚状态。
纪然正窝在沙发里看电影，看到她这副模样，挑了挑眉：“被求婚了？”
“差不多。”温允瘫在他旁边，把晚餐的事说了一遍。