年雨苗原本生活在小县城里。
父亲在镇上的矿场做工，是个沉默寡言的汉子。
矿上出事，塌方的消息传来时，年雨苗正在家里帮母亲纳鞋底。
她记得母亲手里的针线“啪嗒”一声掉在地上，人晃了晃，扶着桌沿才站稳。
父亲没能抬出来。
母亲从那日起就垮了，整日倚在门边望着矿场的方向，不说话，只是流泪。
她身子像被抽走了筋骨，一日日瘦削下去，咳嗽渐渐带出血丝。拖了不到半年，也撒手去了。
十六岁，年雨苗成了孤儿。
小姨江敏从南州赶回，抱着她哭了一场，说：“苗苗，跟小姨走，小姨养你。”
年雨苗就这样离开了生活十六年的小县城，坐了很久的火车，来到省城南州。
小姨是文工团的，身段窈窕，面容姣好，小姨夫婚后也步步高升，如今已经是副营级别，住在军区家属院里。
可来了南州，年雨苗才知道，小姨的日子并不好过。
她在文工团跳了这么多年舞，还是个普通文艺兵，婆婆周老太十分不满意，认为她已经配不上自己的儿子。
更让老太太不满的是，儿子结婚五年了，她还没能报上孙子。
周老太是个精瘦厉害的老太太，颧骨高，嘴唇薄，看人时眼睛总眯着，像在盘算着什么。
她原本就不大看得上跳舞出身的儿媳妇，觉得轻浮，如今更是把没孙子这事全怪在江敏头上。
年雨苗一来，老太太的脸色就更难看了。
她听老家迷信说法，说家里来了没血缘的外姓丫头，会“占坑”，把原本该来的孙子位置给占了。她看年雨苗的眼神，像看个不祥之物。
“家里就这么大点地方，多张嘴吃饭不说，还晦气。”老太太在饭桌上敲着碗边，话是说给小姨夫听，眼睛却斜着年雨苗，“建军啊，你得想想办法。”