三个月后的早晨，风从阳台吹进来，比以前更暖一些。
喻桑坐在梳妆台前，手指不自觉地抚着自己微微隆起的小腹。
那里还不算明显，但已经足以让她早晨起床时，第一件事就是摸一摸。
后方传来脚步声。
严浩翔还穿着睡衣，眉眼带着刚醒的懒意。
他走到她身后，顺手从背后抱住她。
「早安。」声音温低。
「早。」她靠在他胸前，笑得很淡。
他把下巴放在她肩上，视线落在镜子里她的肚子：「有哪里不舒服吗？」
严浩翔低低笑了一声，抱着她的手更紧了一些。
他贴在她侧脸的一吻很轻，「那，晚上我们一起吃火锅？」
喻桑抿唇，也轻声回：「......好。」
他只是提出一个非常简单的生活愿望，但她的心却甜得像被人轻轻拎起来。
下午的例行產检很顺利。
医生看着监测曲线，语气轻松许多：「胎心稳定，出血完全停止了。」
「可以下床走一走，但一天不要超过半小时。」
「不准提重物，不准突然弯腰，也不准久站。」
严浩翔问得更细：「下楼可以吗？坐多久需要休息？」
医生被他逗笑：「爸爸比妈妈还紧张。」
严浩翔没否认，只轻轻看向喻桑。
回家的路上，他一直护着她的手臂，就连下车的时候，都生怕她一个不稳。
到家后，她才轻轻推了推他。
「我真的没那么脆弱。」
他语气不急不缓，「但我喜欢这样照顾你。」
她被这一句说得心口轻轻一跳。
生活在逐渐恢復轨道。
喻桑每天上午远端看花材照片、午后在客厅休息，晚上严浩翔回家后，他们会一起坐在沙发聊天。
有时他练舞前会偷偷塞给她一个吻。
「你下午有好好休息吗？」
「骗人，我手机可看得到你在做什么啊。」
他捏了捏她的脸颊，喻桑笑着拍掉他的手。
「敢情你买那些监视器是来监视我的啊？」
「是，」他顿了顿，又偏头一语：「也不是。」
直至某日，他带着一大袋莫名奇妙的东西回家。
喻桑看着满地的纸箱，困惑的问道：「这些是什么？」
「可是他现在还用不到。」
「但我可以先组装啊。」
说完，他一本正经地坐在地毯上组装婴儿摇椅。
结果五分鐘后就卡住。
「......这个螺丝是不是设计错了？」
「不是螺丝的问题。」
「......那是什么？」
「是你锁反了。」
她笑得肩膀一直抖。
他抬头盯着她，佯装不满：「我先说啊，我不是不会。」
她应道，但嘴角的弧度一直没有下降过。
时间就慢慢在这样的小插曲下度过。
直到迈入第四个月的一天下午，阳光落在客厅地板上，像是一层薄薄的暖金。
喻桑坐在沙发，小腹微微隆起，在光里显得特别安静。
她正在翻看手帐表格，准备确认花店明天的预订品项。
就在这时手机亮了一下──是一则简讯。
没有问候、没有惊喜、没有喜悦。
只有冰冷的句式，以及她熟悉得不能再熟悉的语气。
喻桑呼吸慢慢停住。
她盯着那行字，心底像被什么轻轻搅起。
不是痛，是一种「求而不得」的期待在升起，像每个孩子本能想要的一声「你还好吗？」然而她知道那永远不会来。
她将手机放在膝上，动作很慢。