回到家时，天色还亮着。
玄关的鞋柜上摆着一瓶花，是喻桑昨天出门前才换的新花──白色的小雏菊，乾净、安静，带着淡淡的香。
他坐在沙发上，感觉整个人像被软下来的午后包住。
从公司回到家的距离不远，却让他有种从喧闹转进静謐的落差感。
喻桑替他掛好手臂上的皮质外套，然后缓缓蹲下，替他把包里的药取出放好，又顺手拿了乾毛巾。
「你真是比谭爽还严格。」
「严格总比再受伤好。」
她说得平静，却自然得像是他们早已习惯这样对话。
药膏的味道有点刺鼻，空气里却因为她的存在而变得柔软。
她动作很轻，每一下都像是在确定他的痛有没有减轻。
严浩翔看着她微弯的身影，一时有些出神。
那不是灯光下的眩目，而是一种日常的温度，缓慢、却让人无法忽视。
「还会痛吗？」喻桑一边揉着他的膝窝处，一边抬眸望向他。
他摇摇头，嘴角牵出一抹笑意。「不太会。」
「不太会，是会还是不会？」
「......你这语气好像医生。」
「那就当我临时兼职吧。」
她抬起头笑了一下，那笑意轻得像风一样。
他忍不住也笑了，眼神柔得像是要融进那个瞬间。
这样的日子，意外地安静。
在喻桑亲力亲为的照顾下，严浩翔的伤势恢復得比医生预期的还要快。
某个傍晚，他打开笔电，桌面上是节目组传来的试录表。
灯光洒在纸张上，字体的黑与白被柔光模糊。
他闔上笔电，靠在椅背，静静地呼出一口气。
「要工作了？」喻桑的声音从厨房传来。她正在洗碗，泡沫堆得像小山一样。
「还没，但节目那边找我聊新说唱2025的导师计画。」
她停下动作，回头：「你想接吗？」
「还没答应。」他顿了顿，语气低低的，「但......有点想。」
「那就去啊。」她轻描淡写地说，没有多的问句。
「我都休息一阵子了，你就这么相信我？」
「有什么好不相信的？」她说完，转回去继续洗碗，「做自己喜欢的事开心就好。」
水声和她的语气一样，平静却带着力量。
那天开始，严浩翔便在家里设了个简单的录音角落。
客厅角落堆了笔电、麦克风、节拍器、笔记本。
他一边对词、一边反覆练呼吸。
有时喻桑经过，只见他戴着耳机轻轻点头，嘴里念着她听不懂的节奏。
她靠在门边，看了好一会儿。
那专注的模样，和那次她在直播中看见他在舞台上时一样──眉眼有光，语气却寧静。
半晌，严浩翔这才拿下耳机，浅浅地喝了一口水，转头便瞧见喻桑眉眼勾勾的盯着自己。
「怎么了？我脸上有东西吗？」他问道，手掌在自己双颊上摸了摸。
「没有。我只是好奇你在录什么？」她问。
「试段新的beat。」他笑笑，「虽然还没定案，但我想先找回手感。」
「那你慢慢来。」她想了想，又补一句，「别太晚。」
他把耳机重新戴上，灯光映出侧脸的轮廓。
她转身走进厨房，汤在炉上冒着细气。
背景里传来他的声音，节奏低沉、稳而有力，像是在和时间对话。
几天后的上午，阳光洒进客厅，连地板的纹路都清晰可见。