空气里瀰漫着米香，淡淡却暖人。
餐桌上摆着一碗还冒着热气的清粥，白瓷碗壁上氤氳着雾气。
他愣了一下，才注意到沙发边的喻桑，她披着薄毯，像是刚从浅眠里醒来。
听见门锁声，她揉了揉眼，缓缓坐起身，语气简单却带着温度：「回来了？」
严浩翔微微一顿，难得没有冷着脸，只是轻声「嗯」了一句。
随后，他便低声问：「你一直都在这里睡？」
喻桑眼神还带着些朦胧，点了点头，语气轻淡却理直气壮：「你早上走得急，没有带钥匙。」她抬手指了指桌上的那串钥匙，声音压得很轻，「我怕你进不来，就在这等着。」
严浩翔视线落在桌面，那串钥匙静静地放着，像是无声的证明。
一瞬间，他心底翻起矛盾的情绪──她不该这么辛苦，不该一人耗在这冰冷的客厅；可同时，他又无法否认，这是他第一次真切感受到「有人在等候自己」的重量。
那重量压得他呼吸微紧，却也让心口浮起陌生的暖意。
「对了，我猜你还没吃，就准备了这个。」喻桑没再多解释，反而转而指向餐桌上的碗，唇角微微弯起。
白瓷碗里的热气氤氳而起，带着米香与细碎的温柔，静静在灯光下飘散。
他心口莫名一震，却没说什么，只静静望着她。
她见他站在那里许久没有动，立刻明白他在思忖着什么，便拢了拢毛毯，微微说道：「你吃吧，我先上去房间了。」可就在起身时，因为侧卧时的腿脚痠麻，身体一晃，差点摔倒。
严浩翔几乎是下意识伸手扶住她的手臂，力道比想像中还紧。
他眉心拧着，语气里带了罕见的急切：「还好吗？」
喻桑愣了愣，没想到他会反应这么快。
她抿了抿唇，微微摇了摇头：「......只是脚有点麻。」
严浩翔低头看着她，手却没有立刻放开。
短短几秒的距离，彼此的呼吸都清晰可闻。
喻桑被他盯得有些不自在，便轻声道：「你快吃吧，我先回房间休息。」
这才让他回过神，慢慢松开手。
可那股触感，却像还留在掌心里，挥之不去。
他看着她的背影逐渐走远，再回头望向那碗清粥，心底第一次升起一种说不清的牵动。
她的步伐轻缓地，动作里还带着一丝丝的倦意，最后随着「喀噠」一声，房门被轻轻闔上。
严浩翔听着那声门响，胸口莫名一紧，却在同时生出一种异样的安定。
这不是冰冷的隔绝，而更像是一种提醒，在这个空荡的新房里，除了他，还有另一个人存在。
他这才慢慢走到餐桌前，坐下，端起那碗清粥。
热气氤氳在灯光下升腾，他静静看着，神情复杂，直到拿起汤匙时，手指都还微微收紧。
舀起一口，温热顺着喉咙落下，胃里慢慢暖开。
那股暖意不止停在胃里，而是一路扩散到心口，让他呼吸不自觉地放缓。
屋里依旧寂静，但这份寂静，似乎和过去感受的不太一样。
当把白粥喝完后，他的目光也不自觉落在桌上的那串钥匙。
那是她等候自己一整晚的理由，但却在严浩翔的心中留下一个无声的暗示。
在这忙碌的生活里，有人为了他停下脚步，也有人，愿意留在这里。