“继续扯回来吧。在那个世界，我的出身算是还可以的，来到世上的时机也算不错，是家里的第一个的孩子，出生的时候，父母刚成婚不久。他们两个人的感情挺好，好在每个人都不停地念叨，我的父亲为了娶我的母亲，给了她家很多钱；他们的感情也很差，我没有在这个家里看到过我的母亲。
“因为在我记事之前，我出生后不久，她被发现出轨，然后和我的父亲撕破了脸，离婚了。”
手撑在椅子的两侧，谢怀灵悠悠地回想，那个故事烂熟于心，她看小说、看戏文，也总是看到：“经常就有这样的套路，情投意合的一对情人，姑娘的家里人为了钱，把她嫁给了富商。但是情人之间的爱情实在深厚，姑娘卧薪尝胆许久，还是选择了奔向她的自由。
“只是比较巧，我是那个她卧薪尝胆留下来的孩子。”
说着说着她自己都想笑，烛火让她的影子盖到了苏梦枕的身上，她注视这个一味沉睡的人，她不一定需要看着他，但她要看点什么，她的眼睛里必须要住着什么。
“这些都是在我记事前发生的事，我开始记事后，知道的就是我的父亲不喜欢看见我。亲戚也没有要在我面前遮掩这桩事的意思，告诉我我的确就是个没有母亲的小孩，告诉我生我的人跟别人跑了，他们说的时候，我四处看，就看到父亲站在一边，看着他们说，他一直沉默。
“那个时候我还小，不知道如果我不是他亲生的，我根本就不会被留下来。我只知道害怕，害怕有一天我不能再在家里住下去，他从不和我说话，我就躲在一边看他，希望我和他长得像一点。
“但是还好，我比较早慧，后来没多久我就自己想清楚了这事，就不再看他，自己找个地方待着看书。”谢怀灵的语气平直，没有波动，“总而言之，我就以这个状态度过了我的一大半童年，白天去上学，晚上缩在自己的房间里。”
她好像不觉得这有什么细讲的必要，关于她在家中的处境，是可以简单带过的东西，她已经失去了倾诉欲，一个腐烂的果实摆在这里，只要将表皮剥下，给人匆匆看一眼证明已经开始发臭就够了。
继续往下讲，谢怀灵道：“那个时候我的成绩就很偏科了，从刚开始上学就很偏科。其实有些科目我也没做错过题，纯粹是字不好看，练了也只有一点点用，阅卷的老师看不懂，我还天天被老师抓走当典型，一通电话打到家里，然后带着难看的成绩单回去，如此反复，字也越来越不想练。”
回去的结局她也不说，都是可以跳过的东西，好像这个故事已经不属于她了。
她对苏梦枕抱怨，拍了拍他被子下的手臂：“所以你要让我少写字，你真的很烦。”
睡着的人毫无反应，不知道自己莫名其妙又被记了一笔。他安静地闭着双眼，也听不到她又说了什么，那些声音散来散去，就是散不到他耳中，喜怒哀乐并不相通，更不要说时隔多年。
谢怀灵的思维跳来跳去，又跳回了倾诉，还是掐头去尾的叙事法，不会看重自己的遭遇，只在乎自己做了什么：“说到哪儿了？哦，上学。上学的时候班里的同学也烦，我从那时候起就不喜欢小屁孩，不过我比较能报复，他们后来也就老实了，除了被叫过几次家长，也没什么意外，反正回到了家里，被叫的家长就一直沉默，他永远都沉默。
“前面也说了，大半个童年，我就过这样的日子，过到了我十二岁。那一年父亲打算结婚了，他还是想要个儿子，我在这个家里碍了十二年的眼，也该出去了。具体他是怎么想的怎么做的我也不知道，他就没跟我说过话，都是猜的，他应该是找到了我的母亲，给了她一笔钱，正好我的母亲一直没有孩子，就把我接走了。”
“接走了我，母亲也不怎么管我，她的记性不太好，总是会忘记我还没有吃饭，让我一直等，等到她想起来家里还有个人。不过也不奇怪，毕竟我又不是她想生的，养我能换一大笔钱也不错。”
莫名的体谅，谢怀灵没有怨气：“她自由恋爱的对象，我也不知道他去了哪里，我到她身边去时，她旁边的人已经换了一个，不是我亲戚经常拿着照片在我面前骂的那个了。母亲不想看到我，比起让我在家里晃，更喜欢把我锁在房间里。其实她不锁也行，不锁我也不出门，像她锁我一样，比起出门我更喜欢看从学校里借的书和照镜子。
“那一小半的童年里，记得最清楚的就是锁门声了，还有时不时的等待，一天一到两顿饭吧，看她会不会加班，她那天心情好不好，还有她男朋友来不来看她，会不会给我带点什么。因为吃不饱，我总是很饿，想要吃东西，于是偶尔会去家附近的面馆赊账，然后在学校里赚同学的钱来还债。
“再后来，就是我十四岁的事了。”
昏暗隐隐约约的压着人，世界只有一角有光，谢怀灵坐在黯淡的光中，面庞也黯淡了，还好随着烛火晃动，又会再被点亮。
她说：“我十四岁的时候，母亲也要结婚了。但她的新男朋友自己有个孩子，没看上我，觉得母亲带个拖油瓶还是不合适，因此母亲回来对我发了好大的火。
“不过她没吵过我。”谢怀灵耸耸肩，“我说了几句‘拿钱接我的时候没想到妨碍结婚，钱花完了要结婚了想到了’、‘你也别急着动手，我去你公司哭那也太难看’之类的话，她就摔门走了，半路还折回来，把钱都拿走一分钱没剩下，还把门锁了。