于是我用最后一点开口：“推林知回房间……”
“好，那我去准备一些晚餐。”
“……去换身衣服，”我接着开口，手里已经攥着刚刚从口袋里拿出来的烟。
“换身衣服，”我抬起眼皮看向林知，微微眯了眯眼睛：“带你出去吃。”
林知张了张嘴，似乎有话要说，他的喉结很明显地动了动：“你……还好吗？”
我翘起一条腿，点起烟，深深吸了一口，随后抬起头，把烟夹在指尖，摊开手臂，朝上面吐了一口烟：“好，好得很。”
尼古丁让我的大脑暂时变得清醒了一些：“明天直接拉走火化吧，骨灰就放老宅，找几个人把窗户封起来。”
我被烟呛的轻咳了一声：“许铭熹的东西全部带走，就放江流那边的房子里。”
管家开口：“好的，少爷，我马上派人去办，五分钟后您和林先生出门，我安排司机和保镖。”
我抬起手挥了挥，管家意会退出了大厅。
我无意间对上林知的视线，但对上的一瞬间，他又有点不自然地移开。
如果我没看错的话，他是想遮掩脸上的表情。
这种表情以前好像也有过。
那时候的某个晚上，我从背后抱着他，小声地讲了自己的腿之前摔断过的事情。
当时，借着灯光和玻璃的反光，他脸上的表情一览无余。
那种欲言又止、但又夹杂着担忧的表情。
和许铭熹脸上，相同的表情。
一个小时后，我和林知坐在了穹顶餐厅。
这次林知没有拒绝，甚至一路上，他还试探性地问了问我的指尖为什么有点凉。
我反手抓过他的手，指尖传来他手心的温度。半晌，我才低声开口：“没事。”
但只有我知道我的身体似乎除了一点问题，这种不好的预感只想让我找个地方一个人呆着。
可是陆景行死了，偏偏是今天。
那我肯定要想办法庆祝一下，至少要开一瓶酒才算作数。
“你能喝酒吗？”
林知神情复杂地看向服务生倒好的两杯酒。
“你不能喝，”我无视他的提问：“这两杯都是我的。”
林知看着我把酒杯挪到自己身边，脸上的表情欲言又止。
我鬼使神差地拿起杯子，想都没想就灌进了嘴里。
先是辛辣，后是回甘，度数不低，但我丝毫没有品出一点味道。
明明上次和严宁喝的也是这一款。
穹顶餐厅是以日料为名头的主题餐厅，主要是消费一些名贵海鲜和名酒的地方。另外就是八点左右的烟花秀，顶层是完全用玻璃建造的透明房，为了方便观赏，除了清晰度以外，还设计了类似显示屏幕的功能。
来之前助理已经帮我包场，所以现在，整个顶层只有我、林知和几个侍应生。
似乎是对菜品很满意，林知竟然主动开口道：“原来是这种味道。”
“你说什么？”
他放下筷子，朝我眨眨眼睛：“我之前……很久之前了。”
他的声音不大，语速很慢，我无端想起，我还很小时候，许铭熹每天晚上就是这样给我读故事书的。
不知道自己是不是在做梦，总觉得整个身子软绵绵的，像是飘在云端。
林知接着说：“我之前在这样的……嗯，没有这么高级，但是也差不多吧，做过服务生的，那时候我主要是在后厨，偶尔去前面收拾盘子的时候，那些人……基本上菜都没怎么动过，”
说到这里，林知笑了一下：“我那时候，高中了吧，那时候特别容易饿，不知道为什么…有一次，我也不知道怎么了，莫名其妙就拿起来别人剩的东西吃了……”
他顿了顿：“才吃了一口就被发现了……那次罚了我半个月工资，连住宿费都是借同学的……”
他抬眼朝我笑了笑，像是在说别人的事：“我那时候根本没有尝出来什么味道……不知道是因为太饿了还是太害怕了，总之我后来想过好多次，能来这种地方吃饭的人，都是什么人呢？”
说完，他重新对上我的视线，勾起嘴角，笑了一下。
林知的身影忽远忽近。
我觉得自己的头好像更晕了。
我努力睁开眼睛，林知似乎张嘴说了什么，可我却怎么都听不见。
迷迷糊糊的，手机无端震动起来。
我听到林知忽远忽近的声音，他问我：“怎么不接电话。”