只是静静走到他身后，指尖轻点在他后颈。
凛风的哭声渐缓，睫毛颤了颤，终于支撑不住，沉沉坠入睡意。
璃嵐将他撑起，带往隔壁侧室。
那曾是新月的住处，与寝殿唯一相连的房间。
他把凛风安置在榻上，替他拉好被角。
站在榻旁良久，目光落在凛风眉眼间的疲惫与痛色上，像把多年来的情谊、并肩、彼此的沉默与守护，都一点一点收进心底。
然后，他转身回了寝殿。
层层叠叠，像在隔绝世间所有喧嚣，也像把自己与世界彻底切断。
指尖颤了一下，他替新月褪去被血浸透的衣衫。取来温水，一点一点擦拭她胸前、肩颈、指缝间的血跡。每擦过一处，他的眼神便更深一分哀伤与怜惜。
里头是一袭柔软的红衣，细丝金边沿着衣襟流转，裙襬上紫蝶绕飞，如梦如幻。
他动作极轻地替新月换上。
衣襬覆住她的腿，红色落在她身上。
新月的面容沉静，宛如一轮沉睡的静月。
璃嵐伸手，指腹轻轻拂过她眉角残留的血痕。
她手中仍紧攥着寄语花环。
璃嵐小心地将花环从她指间取下，把花环轻轻戴上她的发间。
花瓣贴着她的鬓角，就像回到那日一样，如同那笑容掛在唇边。
眼泪无声滑落，沿着脸侧落在衣襟上。
他倔强地抹去脸上的泪痕。
一个深深的吻，落在新月额心。
他将秋之镜放在新月心口。
镜灵微光浮动，吸附万物生息之气，虽不能復活，却能让她的身体不受腐败。
眼神像把整个世界都熄掉，只剩下她。
「你用了这么多时日，走到了我身边。」
「这一次……换我去寻你。」
「你若就此长眠……我亦不愿醒来。」
他抬手，指尖轻点她眉心。
一道神识相系之术悄然落下——
若她有朝一日醒转，他的神识会被牵动而甦醒；
若她永不回来，他便永远伴着她沉睡下去。
璃嵐维持着侧身的姿势，握紧新月的手。
两枚三生戒靠在一起，泛着微光。
唯有长长的红幕，在微风中轻轻飘动。