我回过神，垂眸一笑：「没什么……只是忽然觉得，这一切好熟悉。」
他愣了愣，指尖轻颤，目光里闪过一丝不易察觉的波澜——
那眼神，像是压抑了太久的情绪终于被撩动。
「你……记得些什么了吗？」
他的声音有些颤，却又小心翼翼。
我直视着他那双深邃的眼睛，轻声问道：
「凛风，我们……是不是本来就认识？」
那一刻，空气似乎凝固。
他怔怔望着我，喉头微动，声音低哑：「阿貍……你想起什么了吗？」
我微微摇头，眼神仍带着探寻：「我只是觉得——如果不是早就认识，你怎会这样细心照顾我？
还有那天在街上，你说我像你的旧识……我真的是你的朋友吗？我叫阿貍？」
凛风对我一连串的问题，静了片刻，唇角微动，却说不出一句完整的话。他眼底有苦、有喜、有压抑的情感在翻涌，终究只化为一声极轻的叹息。
那声叹息里，有太多我听不懂的故事。
外头的风忽起，将窗幔掀起一角，光影流转间，他的身影半明半暗——
就像我记忆中，那个永远温柔又一直站在不远处的人影。
「朋友吗……」他喃喃重复着这两个字，声音低得几乎要被风掩去。
他终于开口，语气极轻：「我们……认识的时日，远比你想的久。」
我试图从他眼里找寻更多答案，却只见他微微一笑，将话题轻轻推开。
「先别想那么多了，」他替我添了茶，「记忆若真要回来，不用强求，它会自己回来的。」
我凝视他，心里的疑云越聚越深。
凛风避开我的目光，转而低头舀了一勺粥。
「先喝点，这是我亲手煮的。你一夜未食，气脉也该补一补。」他将粥递到了我面前。
我轻声道：「凛风，你是不是怕我知道些什么？」
他手一顿，眼神在空气中微微闪动。
那片刻，他似乎想说真相，但最终仍只是笑了笑。
他低声说着，替我将发丝抚到耳后，「若有一天，你真的想起来……我会在。」
风从窗缝灌进来，撩起窗幔，光影在他侧脸上流转，那一瞬的神情，深情得近乎哀伤。
我看着他，想再问，却终究没开口。
心底有一股奇异的悸动在翻涌，像要突破什么，又被柔软地压回深处。
凛风见我陷入沉默，只轻轻笑了笑。
「今日天气潮湿，别在窗边久坐，你好好休息，我晚点过来看你。」他收拾了茶盏，转身欲出门。
我忽然开口：「凛风。」
「若有一天，我全都想起来了…情况会变得不同吗？」
凛风背影微微一震，沉默良久。
「阿貍，无论你想起谁，成了谁，我对你——不会变。」
说完这句，他推门而出，留下门缝间一缕微光，与他深藏的情意一同消散在晨雾里。