她深吸一口气，尝试伸手，手指碰到抽屉表面的一瞬，整个身体像被电流穿过，意识短暂地失重。眼前闪过一个模糊的画面：王凯宥在脱离舱中握住金属板，珍的意识在蓝光中消散，银白色光线解体母舰的瞬间——这一切如同影片般，直接映射在她的神经里。
依纯心底猛地一紧，她明白了：书本不只是观察者，它能将过去的意识碎片映射到她的神经系统中，强迫她「经歷」那段记忆。她几乎要尖叫出声，但下一秒，她感觉脑海深处有一个微弱的声音——像王凯宥低语：「别怕……专注你的存在。」
依纯顺着声音，开始调整呼吸，将注意力集中在自己的存在感上：心跳、手指、胸口的起伏。慢慢地，她感觉光点不再直接扫描，而是在周围漂浮，像在等待她的决定。
她试图开口：「我……不想被记录！」
声音像破裂的玻璃片，碎成无数小片，回响在梦境中，抽屉微微震动，书本旋转的速度放慢。光点忽然散开，形成一道蓝色的光幕，像屏障般将她隔开。依纯感觉到自己的思维开始清晰——她可以选择不完全被动，至少可以观察、可以尝试影响这个空间。
就在这时，她注意到抽屉深处的另一个细节：书本旋转间，微光闪过，像反射出病房的影像。她惊讶地发现——她自己也在被观察、被记录，甚至不止一次。抽屉内的光点像摄影机，捕捉她的表情、动作、恐惧与反应。这种感觉比王凯宥梦中第一次遇到抽屉时更强烈，也更直接。
依纯的心跳加快，但同时一种莫名的决心升起：既然被记录无法避免，那就利用这个空间反抗。
她伸手，指尖轻轻触碰书本封面，试图模仿王凯宥刻录金属板时的方式——专注意识、稳定呼吸、将自身存在感注入书本。微弱的光点缓慢震动，像在回应。依纯感觉到一股暖流从手指沿着神经扩散，心脏跳动似乎与光点同步。
她心底低语：「我在这里，我的存在，只有我能掌控。」
光点忽然剧烈跳动，书本旋转速度瞬间加快，整个梦境像被搅动的湖面，波纹扩散至四周。依纯紧握拳头，胸腔的压迫感减弱，她意识到——这是第一次，她感觉自己不是单纯的被观察者，而是有能力影响梦境的存在。
然而，房间里的病床依旧孤寂。她睁开眼，晨光仍照在她的脸上，汗水湿透衣襟。手心还留着梦中微光的馀温。王凯宥坐在床边，眼神复杂地看着她。
依纯深吸一口气，低声说：「我……我知道了。那个空间……它能看见我，也能被我看到。」
她没有意识到的是，这仅仅是开始——抽屉、书本、光点，以及金属板的智慧，正慢慢建立起一个新的联系网络，而她，已经被卷入其中。