正文第九章被删除的三秒鐘
那段监控画面，是依纯主动要求调出的。
事情发生在王凯宥「失控」后的第二天清晨。医生只给了一个模糊的解释——短暂的神经风暴、压力诱发的意识混乱，休息后就会改善。
依纯站在护理站外，玻璃窗上映出她苍白的脸。她忽然意识到一件事——
如果昨晚发生的一切是真的，那就不可能完全没有痕跡。
她等到交班时段，假装自己只是「太担心同学」，语气温顺又克制。年长的护理师犹豫了一下，最终还是让她看了那段画面。
「只有几分鐘。」对方提醒，「而且也看不出什么。」
监控室的灯光偏冷，萤幕一排排亮着，画面安静而单调。时间戳显示在右下角，秒数规律跳动。
画面里的自己，坐在椅子上，低着头。
画面里的王凯宥，躺在床上，一动不动。
直到时间来到03:21:14。
不是跳格，不是花屏，而是一种像呼吸般的断层。
下一个画面，时间显示03:21:18。
「……等一下。」依纯下意识说。
护理师皱眉：「怎么了？」
她指着萤幕，声音发紧：「这里，少了三秒。」
护理师靠近，眯起眼睛看了一会儿，随即摇头：「没有啊，时间是连续的。」
「看到什么？」护理师有些困惑，「画面很正常。」
那一瞬间，她的血液几乎凝固。
时间戳，变成了03:21:14→03:21:15→03:21:16。
彷彿刚才的断层，从未存在过。
「……可能是我太累了。」她低声说。
护理师点点头，显然更愿意接受这个解释。
因为在那「不存在的三秒」里，她清楚记得——
而是像被什么牵引着，在完全没有支撑的情况下，微微离开枕头。
而画面里的她，正好抬头，看向他。
当天晚上，依纯第一次做了那个梦。
梦里没有情节，没有时间感。
站在一个巨大而无边的空间里。
那里没有墙，却有秩序。
无数排列整齐的抽屉，从地面一路延伸到视线无法抵达的高处，每一个抽屉前，都嵌着一本「书」。
而像是被压缩成物质形态的记忆。
她知道这一点，却不知道自己为什么会知道。
「……这里是什么地方？」她开口。
声音没有回音，却没有消失。