人的崩溃往往不是轰然倒塌，而是像骨牌一样，一张接着一张，发出清脆而绝望的声响。
週五下午，归档组依然安静得像是一座图书馆。晓路正戴着耳机，一边听着「深海频率」分享的白噪音歌单，一边将一捲捲二十年前的综艺节目带归档。
手机震动的声音在铁製桌面上显得格外刺耳。
萤幕上闪烁着「大哥」两个字。
晓路的心跳漏了一拍。上次大哥打来是为了讨房租，这次又是什么？难道又要借钱？还是又要逼她搬回家？
她深吸一口气，滑开接听键，已经准备好一套拒绝的说词。
「喂，哥，我现在……」
「晓路！你快来医院！爸晕倒了！」
大哥的声音听起来像是被人掐住了脖子，尖锐且颤抖，背景里是救护车刺耳的鸣笛声和吵杂的人声。
「什么？」晓路猛地站起来，椅子在地板上发出巨大的摩擦声，「在哪家医院？发生什么事了？」
「市二院急诊室！我也搞不清楚，妈打电话来说爸在厕所吐血晕倒了……我也刚赶到……你快来啦！妈一直在哭！」
晓路的手机滑落在桌面上。吐血？晕倒？
那个记忆中总是声音宏亮、已经戒菸二十年、身为太极拳教练每天早起打拳的父亲，平时身体硬朗得连感冒都很少，怎么会跟这些词连在一起？这突如其来的消息，让所有人都感到错愕不已。
接下来的一小时，晓路展现了身为单亲职业妇女惊人的危机处理能力，儘管她的手还在微微发抖。
她先是用三分鐘跟主管请了急假（归档组主管看她脸色惨白，二话不说就放人了）。接着，她拨通了雅雯的电话。
「雅雯，拜託你，帮我接铃铃下课。我家出事了，我要去医院。」「好！你放心去，铃铃今晚住我家，跟妞妞睡，你不用担心！」雅雯的声音永远那么让人安心。
最后，她犹豫了两秒，还是拨通了那个尘封已久的号码——前夫。
「喂？干嘛？」对方的声音充满了不耐烦。「我家里有急事，我要去医院顾我爸。这週末铃铃可能没办法一直待在雅雯家，你能不能带她两天？」晓路尽量让声音听起来冷静。
电话那头沉默了几秒，似乎在评估麻烦程度。「週末是可以啦。但我先说好喔，只有这两天。週日晚上你一定要把她接回去，我也要休息准备上班，平日我也没办法接送她上下学，你自己看着办。」
「好，週末就好。谢谢。」
晓路掛掉电话，心里并没有因为这一点帮助而感到轻松，反而更加沉重。前夫只能分担週末，但医院的检查、回诊、治疗，偏偏大多都集中在平日。平日的接送空窗期，依旧是个无解的难题。
赶到急诊室时，空气中瀰漫着消毒水和焦虑的味道。
晓路远远就看到母亲坐在塑胶椅上，整个人缩成一团，手里捏着一团卫生纸，哭得双眼红肿。大哥在旁边来回踱步，手里拿着手机不知道在跟谁讲电话，一脸烦躁与慌乱。
还有她的二姊，林晓云。
晓云是标准的家庭主妇，嫁了个公务员，生了两个儿子，平时以夫为天。此刻她虽然也到了，但手里还提着刚买好的菜，神情焦急地看着手錶，似乎在担心赶不上回家煮晚餐。
「妈！爸怎么样了？」晓路衝过去，握住母亲冰凉的手。
「呜呜……晓路啊……你爸刚刚吐了好多血……医生还在里面检查……怎么办……他明明早上还去公园打太极拳啊……」母亲看到晓路，像抓住了浮木，哭得更兇了。
「医生怎么说？」晓路转头问大哥。
「还没出来啊！护理师叫我们等，都等半小时了！」大哥烦躁地抓了抓头，「真是的，我也很忙耶，工地那边还有一堆事……」
「我也不行太晚回去，」二姊晓云一脸为难，「世豪（姊夫）说今晚有客人在家吃饭，我得回去弄……」
晓路看着这乱成一锅粥的场面，一股无名火混杂着悲凉涌上心头。
父亲还在里面生死未卜，这一群人却已经在担心工地和晚餐。
「都闭嘴。」晓路深吸一口气，声音不大，却异常冷静，「哥，你去柜檯补办掛号手续，顺便问有没有病房。姊，你先打电话跟姊夫说一声，说爸急诊，你晚点回去，如果他不能体谅叫他自己买便当。妈，你喝口水，别哭了，爸还需要你。」
或许是晓路的气场太强，或许是大家都六神无主，三个习惯了发号施令或依赖他人的人，竟然乖乖听了晓路的话。
半小时后，医生出来了，宣告了「肝癌晚期」这个残酷的判决。
接下来的日子，晓路的生活彻底失重。
面对需要全天候照护的父亲，家里的气氛降到了冰点。晓路坚持请了看护，但这只是另一场混乱的开始。
来的看护叫joy，是个刚来台湾不久的菲律宾女孩。人很勤快，力气也大，但唯一的致命伤是——她只会说英文，中文几乎完全不行。
偏偏晓路的英文程度是连「teacher」都能听成「踢球」的等级。于是，她被迫开始了蜡烛三头烧的生活，而且是「手机翻译机」加「总管」的角色。
白天在归档组处理公事，手机必须随时开着，因为joy会随时打视讯电话来求救。
「madam...papa...angry...pain...where?」joy在镜头前一脸慌张。
晓路只能一边骑车一边停在路边，手忙脚乱地打开翻译软体。到了病房，她要先安抚暴躁的父亲，然后再手把手教joy怎么弄。