如果说职场是战场，那么大龄单身女子的相亲联谊，就是一场没有烟硝味，却让人身心俱疲的斯巴达障碍赛。
週六下午，在雅雯的强烈怂恿（外加威胁绝交）下，晓路硬着头皮参加了一场名为「菁英派对」的换桌联谊活动。
会场佈置得粉红梦幻，但空气中却瀰漫着一股待价而沽的焦虑感。
计时器响起，像是拳击擂台的鐘声。
「你好，我是林晓路，三十八岁，目前在电视台工作，有一个女儿……」
晓路脸上掛着僵硬的微笑，把这段自我介绍像背诵课文一样唸了第十二遍。
对面的男人推了推眼镜，低头在评分表上勾勾画画，像是在面试员工。「电视台啊？那是不是常加班？我希望未来的另一半能顾家一点，毕竟我妈身体不太好，需要人照顾……」
「我有三间房子，但都在郊区，你介意跟公婆住吗？如果不介意，生儿子我有奖励……」
「其实我对艺术很有研究，你觉得后现代主义对当代影视的影响是什么？」
整整三个小时，晓路觉得自己像是一件在输送带上的商品，被贴上标籤、被审视、被挑剔。每十五分鐘换一个人，她的脸笑僵了，喉咙乾了，心里那点对爱情的憧憬，也被磨得只剩下「我想回家睡觉」的渴望。
就在晓路灵魂即将出窍的时候，第十八号男士坐了下来。
「嘿！美女！我看你很有眼缘喔！」
对方是一个身材壮硕、皮肤黝黑的男人，穿着一件紧绷的polo衫，脖子上掛着一条颇有份量的金项鍊。
「我是胡大伟，做水电工程承包的啦！叫我胡大哥就好。」胡先生声音洪亮，笑起来露出一口被檳榔汁微微染黄的牙齿，虽然粗鲁了点，但比起前面那些妈宝或文青，显得格外有生命力（或者说是吵闹）。
联谊结束后，晓路的手机立刻震动起来。是胡先生传来的讯息，用了很多惊叹号和贴图，热情邀约她下週见面。
晓路原本想拒绝，但雅雯在旁边说：「做工程的很赚耶！而且这种人通常比较阿莎力，不会跟你计较小钱，去看看嘛，当作吃顿饭也好。」
于是，就有了这场让晓路终身难忘的约会。
週三晚上，某连锁露天咖啡座。
「我跟你说啦，现在做水电才是王道！那些坐办公室的懂什么？」胡先生翘着二腿，一边挥舞着大手，一边口沫横飞地讲述他的工程丰功伟业。
晓路只能尷尬地微笑点头，手里搅拌着已经凉掉的拿铁。
胡先生虽然讲话大声了点，有些观念传统了点，但这顿饭他也确实抢着买单，表现得还算大方。晓路心想，或许真的像雅雯说的，过日子就是图个实在，不要太挑剔细节……
就在晓路试图说服自己「这人还行」的时候，惨剧发生了。
胡先生喝完了最后一口冰美式，顺手从口袋掏出一包菸，熟练地叼在嘴上点燃。
晓路皱了皱眉，虽然坐在户外区，但二手菸的味道还是让她有些不适。
胡先生抽了几口，似乎觉得菸灰缸太远（其实就在桌子另一边），或者单纯是习惯使然。他看了一眼自己面前那个还有残留冰块和褐色泡沫的空咖啡杯。