陆言守的喉头陡然发紧，一阵窒息感涌上来。他心里清楚答案——那份动心，在无数次工作交接里、在辩论赛结束后的疲惫瞬间、在沉凌曦认真做事的侧脸里，早已悄悄露过头。他更清楚，只要他吐出那个「是」字，许随真就再也没有留在他身边的理由，她的骄傲，不允许自己留在一段不纯粹的关係里。
本能驱使他将那句真心推回去，压到舌根深处，不愿让它破土而出。「没有。」他回答得极快，几乎没有经过思考。
许随真的眼神定在他身上，一眨不眨，镜片后的目光锐利如刀，仿佛能穿透他的偽装。「你答得太快了。」她说，语气平静却带着不容置喙的力量，「你再说一次，慢慢讲，我听着。」
陆言守慌忙将视线移开，落到桥墩下的水泥地上，那里有一条细长的裂缝，缝隙里卡着细小的砂粒，像他心底那些藏不住的心事。他想守住许随真，不愿让她因这份猜忌受伤；又想守住沉凌曦那份被责任包裹的脆弱，不愿让她独自扛下所有。他妄想让风不要吹倒任何一个人，可这个念头刚冒出来，背脊就因无力而紧绷，手掌重新贴回冰冷的护栏，寻求一丝支撑。
「我没有。」他的语速放慢，字字用力，却掩不住语气里的飘忽，「我对她只是工作上的接触，因为辩论赛和社团的事，往来比较多而已。」
许随真往前迈出一步，停在他面前一个手臂的距离，距离近得能看清她安全帽镜片上的细小水痕，水痕沿着镜片边缘缓缓滑落，最终停在扣带旁。「你又在说一半。」她的声音压低一格，带着一丝失望，「你觉得你只用『工作』两个字，就能把所有都盖过去？我就会相信？」
陆言守张了张嘴，却没有立刻出声，舌尖顶住上顎，死死抵住那句快要衝出口的真心，不让它泄露半分。他怕一松口，就会彻底失去眼前的人。
许随真盯着他，目光里的坚定逐渐被失望取代，声音里带着最后的执着：「我再问最后一次。」她顿了顿，每一个字都落在心上，「你是不是也喜欢沉凌曦？」
陆言守压住紊乱的呼吸，吐字前刻意停了半秒，像是在做最后的挣扎，最终还是坚持着谎言：「不是。」
许随真没有再往前靠近，也没有再追问。她缓缓将手从口袋里抽出来，指尖捏住安全帽扣带，用力拉紧一下，又松开，像是在做某个决定。「你不说，我也知道答案。」她的语气平静，却带着一种心死的淡然，「你不说实话，我就不会相信你爱我。」
陆言守的肩线陡然下垂半格，整个人都松了力气。他听见那句「爱我」落地的声音，重得像石头，砸在他心上，让他无处遁形。他想告诉她，自己一直都在，一直都站在她这边；可脑子里却瞬间闪过许随真转身离开的画面，那份恐惧让他迟迟说不出真心。他忽然意识到，自己小心翼翼的保护，早已变成了伤害她的刀口。
「我是不想让你受伤。」他的语气带着几分恳求，「我怕我说出口，你就会立刻离开我。」
许随真抬眼看他，镜片后的眼神没有半分闪躲，清澈而决绝：「你不说，我也会离开。」她顿了顿，声音里带着一丝疲惫，「因为我会一直猜，猜你到底在想谁，猜你对我是不是只有敷衍。这种日子，我过够了。」
陆言守紧抿着嘴唇，喉间发苦。他想伸手抓住她的袖口，留住这最后的机会，可手抬到半空，又因怯懦而停住，最终收回来，用力按在自己掌心，按得发疼。「我不是要骗你。」他的话说到一半就停住，那句「我也动心了」卡在喉咙口，卡得他生疼，吐不出来，也吞不下去，只能任由它在喉间燃烧。
许随真盯着他，耐心一点点耗尽。桥底的滴水声将这段漫长的空白一下下填满，每一滴都像是敲在心上，断了最后的牵绊。她缓缓将手放回口袋，肩线往后退了半格，拉开距离，也拉开了心防。「好，我懂了。」她的声音平淡无波，「你就是不会说真话。」
说完，她转身走向机车，脚步踩过水泥地上的细砂，发出一串细碎的响声。她将安全帽从头上摘下，掛到车把上，扣带与金属车把碰撞，发出一声浅响。而后利落跨上车，手指插进钥匙孔，用力转动，仪表板重新亮起，在黑暗中映出一道浅蓝的光。
陆言守站在原地，一动不动，桥底的维修灯将他的影子拉得很长，压在冰冷的水泥地上。那道影子随着许随真的车身轻轻晃动，最终还是只能停在原地，无力追赶。
许随真转头看了他一眼，眼神里没有愤怒，没有不舍，只有一种彻底的释然，声音轻得几乎要被风吹散：「既然这样，我也不用再留下来了。」
她轻拧油门，机车缓缓往前滑动，尾灯在桥底拉出一道红色的光影，绚丽而决绝。引擎声逐渐往出口方向远去，被厚重的桥墩挡住一层，最终在转弯处彻底中断，只留下陆言守一个人，在空旷的桥底，守着两边都抓不住的风，与满心的后悔。